信客为远行者们效力，自己้却是最困苦的远行者。一身破衣旧ງ衫，满脸风尘，状如乞丐。
“枫落吴江冷。”这是谁写的诗句？寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。就在那样的季节，我们去了，浩浩荡荡上千人，全是大学毕业生。吴江再苍老，也没有见过这么多文人。
偶尔也有些叫人羡慕的信息传来。乡间竟出现了远途而来的老邮差ๆ，手中ณ拿着一封夹着汇票的信。于是，这家人家的木门槛在几天内就会跨进无数双泥脚。夜间，夜航船的敲击声更其响亮了，许多山民开始失眠。
邻家有一帮会中人，一日缺钱，闯入我家，抱我而走，充作人质，以便逼索。家人哀求追赶，无济于事。村间一二叔伯大声呼叫，只换得他大步逃奔。他抱我躲进了庙会的人群，挤挤挨挨，东张西望。
从此与牌坊结仇，诅咒它的倒塌。夜里，风暴雨狂，普天下生灵颤栗，早晨，四野一片哭声。庄稼平了，瓦片掀了，大树折了，赶快去看牌坊，却定定地立着，纹丝不动。被雨透透地浇了一遍，被风狠狠地刮ุ了一遍，亮闪闪地，更精神了。站在废墟上。
只有最高大、最坚牢的构建未曾掩埋。台阶湮没了，殿身犹在；高塔被淤没底层，仍然巍然不摧。那天我与友人同去开封，不知爬了多少台阶，古塔、古塔、古塔，宫殿、宫殿、宫殿。我累了，上下环顾，对友人说：“我真想把荒草间的石阶拍下来，题名时间。”友人说：“别拍了，一端相机便成了现代。”
但是，究竟有多少地地道道的上海ร人？真正地道的上海人就是上海郊区的农民，而上海人又瞧不起“乡下人”。
狼山才1้00多米高，实在是山中小弟，但人们一旦ຆ登上山顶，看到南边脚下是浩荡江流，北边眼底是无垠平川ษ，东边远处是迷朦的大海，立即会觉得自己是在俯视着大半个ฐ世界。狼山没有云遮雾障的仙气，没有松石笔立的风骨，只有开阔和实在。造物主ว在这里不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟瞰一下现实世界的寻常模样。
可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久ื，心头都会有这个ฐ湖。
只要是智者，就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得，只有书籍，才能ม让这么悠远的历史连成缆索，才能让这么庞大的人种产生凝聚，才能ม让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业，但清苦的读书人到底能藏多少书，而这些书又何以保证历几代而不流散呢？“君子之泽，五世而斩”，功名资财、良田巍ณ楼尚且如此，更逞论区区几箱书？宫廷当然有不少书，但在清代之前，大多构不成整体文化意义上的藏书规格，又每每毁于改朝换代之ใ际，是不能够去指望的。鉴于这种种情况，历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官，有足够的资财可以搜集书籍；这种人为ฦ官又最好各地迁移，使他们有可能ม搜集到เ散落四处的版本；这种人必须有极高的文化素养，对各种书籍的价值有迅捷的敏感；这种人必须有清晰的管理头脑，从建藏书楼ä到设计书橱都有精明的考虑，从借阅规则到防火措施都有周密的安排；这种人还必须ี有超越时间的深入谋划，对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时，他才有可能成为古代中ณ国的一名藏书家。
相看发秃无归计，
像多数江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两ä个ฐ朋友从青浦淀山湖的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错的河网地区。在别的地方，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百姓的日常行旅来说大多是障碍，在这里则ท完全不同，河流成了人们随脚๐徜徉的大街小巷。一条船一家人家，悠悠走着，不紧不慢，丈夫在摇船；妻子在做饭，女儿在看书，大家对周围的一切都熟悉，已๐不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮载到要去的地方。我们身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把水沫溅到เ老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆，嗔色地指了指我们，我们连忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心碰到เ了别人随口说声“对不起”那样自然。
当时正是春秋晚期，苏州ะ一带的吴国和浙江的越国打得难分难解。其实吴、越本是一家，两ä国的首领都是外来的冒险家。先是越王勾践把吴王阖闾打死，然后又是继任的吴王夫差击败勾践。勾践利用计谋卑怯称臣，实际上发愤图强，终于在十年后卷土重来，成了春秋时代最后一个霸主ว。这事在中国差不多人所共知，原是一场分不清是非的混战，可惜后人只欣赏勾践的计谋和忍耐，嘲笑夫差ๆ的该死。千百年来，勾践的首府会稽，一直被称颂โ为“报仇雪耻之ใ乡”，那末苏州呢，当然是亡国亡君之ใ地。
与这位考生一样的对朱耷的隔膜感，我从许多参观者的眼神里也看了出来。他们面对朱聋的作品实在不知道好在哪里，这样潦倒的随意涂抹，与他们平常对美术作品的欣赏习惯差距太大了。中国传统艺术的光辉，17๕世纪晚期东方绘画的光辉，难道就闪耀在这些令人丧气的破残笔墨