倘说,因为古物古得很,有一无二,所以是宝贝,应该赶快搬走的罢。这诚然也说得通的。但我们也没有两个ฐ北平,而且那ว地方也比一切现存的古物还要古。禹是一条虫〔4〕,那时的话我们且不谈罢,至于商周时代,这地方แ却确是已经有了的。为什么倒撇下不管,单搬古物呢?说一句老实话,那就是并非因为古物的“古”倒是为了它在失掉北平之ใ后,还可以随身带着,随时卖出铜钱来。
我看见那位北方朋友把锅贴和着多量的辣椒津津有味的送进嘴里去,触起了我的好奇心,探险般的把一个ฐ锅贴悄悄的蘸上一点儿辣椒,送下肚去,只觉得舌尖顿时麻木得失了知觉,喉间庠辣得怪难受,眼眶里不自主涌着泪水,这时,我大大的感觉到痛苦。
但由á这一篇文章,我可实在得了很大的益处。就是:凡有指摘社会全体的症结的文字,论者往往谓之“骂人”先前我是很以为奇的。至今才知道一部分人们的意见,是认为这类文章,决不含自己在内,因为如果兼包自己,是应该自下罪己้诏的,现在没有诏书而有攻击,足见所指责的全是别人了,于是乎谓之“骂”且从而群起而骂之,使其人背着一切所指摘的症结,沉入深渊,而天下于是乎太平。
这种反常状态,我名之曰“杀错了人”我常和朋友说:“不流血的革命是没有的,但‘流血’不可流错了人。
现在,这样的希奇文章,常常在刊â物上出现。不过其实也并非作者的不通,大抵倒是恐怕“不准通”因而先就“不敢通”了的缘故。头等聪明人不谈这些,就成了“为艺术的艺术”〔5〕家;次等聪明人竭力用种种法,来粉饰这不通,就成了“民族主义”〔6〕者,但两者是都属于自己“不愿通”即“不肯通”这一类里的。
〔4〕战略๓家指国民党军事当局。一九三二年一二八上海战事发生后,他们屡令中ณ国军队后撤,声称是“变更战略”“引敌深入”“并非战败”
〔5〕“好读书不求甚解”语见陶渊明《五柳先生传》:“好读书不求甚解,每有会意,便欣然忘食。”
〔2〕自称姓“张”的指张若谷,江苏南汇(今属上海市)人,当时的投机文人。这段话见于他在一九三三年三月三日《大晚报·辣椒与橄榄》上发表的《拥护》一文。
七月十九日。
临ภ末,对于“多杀中年以上的人”的主张,我也有一点异议,但因为自己早在“中年以上”了,为ฦ避免嫌疑起见,只将眼睛看着地面罢。
四月十七日。
现在很有些人做书,格式是写给青年或少年的信。自然,说的一定是“人话”了。但不知道是那一种“人话”?为什么เ不写给年龄更大的人们?年龄大了就不屑教诲么?还是青年和少年比较的纯厚,容易诓骗呢?
三月十五日。