写《狐狸的窗户》前后（当然，现在也是一样），我特别迷恋蓝色。衣服也好，携带的东西也好，几乎ๆ都是一致的深蓝色，我相信所有的颜色里，没有比深蓝色更深、更美的颜色了。
这是个没有风的寒冷夜晚。天空虽然陆续闪现了新的星星，但其中最大、最亮、最美的，还是第一个ฐ出来的星星。不过，没有谁去仰望那星星，因为原野里，一个ฐ人、一间房屋都没有。
三步远。照ั这样子，我要走多远，才能走到山庄呢？我心里连一点谱也没有。写这张明信片的人，究竟是一种什么เ样的感觉呢？从刚才起，我就有点冒火了。
他的名字叫洋吉。
听到这话，狐狸爸爸吃了一惊：“晚餐会？”
为了让上面所说的这样的心象尽可能鲜ຒ明地凸现出来，我就会构思故事、设定人物，构思各种各样的对话。我相当多的短篇，就是在以小小的心象为ฦ核、在它四周发展故事的过程中完成的。
我把想到的各种各样的事情，记在一本笔记簿上，但如果重读一遍，那几乎就是绘画ฑ的断片。
从里头挑上一个，揣上几天，再一遍一遍细翻笔记，当总算是觉得能成为一篇作品的时候，就立即动笔。不过，在这一瞬间，我会变得非常恐惧。那无法形容的美丽ษ（我所认为的）却又抓不住的心象，会不会在移向文字的过程中，意外地逃掉呢？这就有点像拿着网子去追赶蝴蝶。发现了美丽的蝴蝶，拼命追赶，可追着追着，一不留神还是给它溜掉了，或是捕的方法太拙劣，把翅膀弄成了粉末。
因为恐惧发生这样的事情，我的笔，总是停在开头的两三行上。于是，就眼睛离开稿纸，翻开手边的书，看起“别人抓到เ的蝴蝶”来了。一遇到好作品，不知不觉地就被迷上了，连写作也忘到了脑后。于是，这种时候我就总是想：与写作相比，阅读是一件多么轻松快乐่的事啊！如果可能的话，真想不当作家而去当一名读者了。然而，书拥有一种魔力，一旦ຆ阅读好作品被感动了，受到那ว种感动的刺激，重新拿起笔来的勇气就又被唤了出来。
最近，我一读到เ故事，就会心操澎湃，就会升起一种写作的欲望。我特别ี喜欢有关形形色色的遗址和废墟的故事。当消亡在沙漠中的城市、沉没在水中的城市被历历在目地再现出来时，一种不可思议的感动就会让我的心发热。有时我甚至会想，也许说不定，就是“对消亡的东西的憧憬”才让我写幻想小说的吧？对消亡了的、谁也看不见的东西，以及对弥漫在废墟之中ณ的不可思议的色彩的幻想，吸引了我。此外，对于那些人眼绝对看不见的各种各样的灵魂们——树精呀、风精呀、住在季节里的所有的灵魂们、以及被称为“魑魅魍魉”的来历不明的东西们，我也非常感兴趣。这种把绝对不可能ม看到的东西鲜明地再现出来、让人们清清楚楚地听到绝对不可能听到เ的歌的了不起的作业，就是幻想小说的写作吧？
说起来，我的这种爱好，可能是受了过去读过的书的影响吧！也许是我的童年时代，格林、安徒生、《一千零一夜》之ใ类的外国的幻想性作品读得太多了吧？所以，即使是成为ฦ了大人，也不能从中毕业。很长一段时间，在我的心中，有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领ๆ一个出来，作为现在要写的作品的主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里的老爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。
一开始，先有一个鲜ຒ明的心象，一旦确定了登场人物，就会自然而然地形成故事。摆脱了刚开始动笔时的恐惧的念头，写得意外顺畅ม。又岂止如此呢？笔自己้跑了起来，有时还会写成一个与原先构思的完全不同的故事。还有，因为幻想小说的舞台实在是太广阔了，也有不知如何是好的时候。
最棘手的是（这也是我的一个大弱点），有时会把故事写得太广阔了而结不了尾。这种时候，我就会收起稿纸，停止写作。让它睡上两三天，有时会睡上一两ä个月，而这期间，我当然是读书。像茨威格的出色精致的心理小说、井上靖的历史小说，形形色色人的随笔、游记，以及自己้绝对写不出来的气势磅礴的作品——那之后，再战战兢兢地铺开稿纸，不过，也有时就那样结不了尾，而白白地成为了一篇无法完成的作品。
这样的时候，我感到了幻想小说的可怕。既ຂ远望不到这个世界ศ，又找不到回来的路，有一种被丢弃在了一片辽阔的原野之上、进退维谷的感觉。
然而说真的，我喜欢幻想小说世界里的那ว种自己้的力量所无法企及的无边无涯的感觉。《银孔雀》，就是从我的这种想法中诞生出来的作品。我想描绘飞翔着去追赶着远在天边的闪闪发光的美丽的孔雀的身姿ู。还有，我想写出憧憬ä与消亡有时会是表里一致的事实。
不过，还有一点，我所以喜欢写幻想小说，是因为我太喜欢在幻想与现实的境界之间那种微妙地