肩曲背的狠命掏着布马挂底下的袍子的大襟后面的口袋。
自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏〔3〕相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感
爬上桑树去偷桑椹吃，但他们全不管，有一回竟跌下树来磕破了头，又不给好好地
许多零碎的话柄；总之，在s城里也算是一个给人当作谈助的人。有一年的秋天，我
却以为个个都是败家子。
藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，
是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事。〔2〕那么，就来做家庭。然而怎
人的坐位来了。庄木三一面招呼，一面就坐，将长烟管倚在船边；爱姑便坐在他左
慈爱地闪烁。“我真不解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一样？……”
并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不
房门，出街向那酒楼去。其实也无非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石
居是在的，狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已๐没有一个
熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，
由á此径到小楼上。上面也依然是五张小板桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。
“一斤ภ绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”
我一面说给跟我上来的堂棺听，一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁坐下了。
楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概ฐ是不属
于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方แ的眼睛
看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗ç雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为ฦ意；
倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中
明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪
的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟
雾。……
“客人，酒。……”
堂棺懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，排好
器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边
的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略๓带些哀
愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，
本来s城人是不懂得吃辣的。
大概是因为正在下午的缘故罢，这会说是酒楼ä，却毫无酒楼气，我已๐经喝下三
杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有
别的酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂棺，才
又安心了，这样的又喝了两ä杯酒。
我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料他走完
了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我
竟不料在这里意外的遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分
明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认
识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。
“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”
“阿阿，是你？我也万想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之ใ后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着
便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方แ脸，然
而衰瘦了。精神跟沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，
但当他缓缓的四顾ุ的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。
“我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别ี，怕有十年了罢。我
早知道你在济南，可是实在懒โ得太难，终于没有写一封信。……”
“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她
的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”
“你在太原做什么呢？”我问。
“教书，在一个同乡的家里。”
“这以前呢？”
“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟
雾，沉思似的说：“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”
他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂倌