我害怕打开父亲的箱子，看到他的笔记本还因为我知道他忍受不了我在创作过程中经历的艰辛。他不喜欢孤独，而喜欢朋友、人群、沙龙、玩笑和伙伴。可后来我的想法又改变了。这些想法，这些所谓放弃和忍耐才能实现写作梦想的说法，其实是我在自己้的写作生活和经历中养成的偏见。不是也有无数才华横溢的作家是在人群中，在家庭生活里，在朋友的陪伴和愉快的闲聊中创作的吗？还有，父亲还在我小时候也曾厌倦了家庭生活的单调，离开我们去了吧黎。在那儿——和许多有名的作家一样——他一个ฐ人呆在旅๓馆的房间里，看自己的笔记。我也知道，那就是现在躺在箱子里的这些笔记。因为在把箱子给我之前的几年间，他陆续地告诉我他那一段时期的生活。他甚至还告诉我我孩提时的种种往事，但却绝口不提他的致命弱点，他的作家梦，还有他在旅馆时的身份等烦人问题。他只是大谈他在在大街上碰过几次萨特，看过些什么书和电å影，说起来眉飞色舞，一脸虔诚，就像宣布什么เ重大新闻似的。我成了作家之后，我一直认为这要部ຖ分归功于我有一个大侃世界知名作家远胜于政坛高官和宗教领袖的父亲。所以我必须在这种背景下来读父亲的笔记，同时牢记对他的图书室对我的巨大裨่益。我要记着父亲和我们一起生活的时候，和我一样就喜欢一个人看书，思考——而并未过多地注意自己的写作水平。
可当我如此热切地注视着这个ฐ父亲留给我的箱子时，我还是感觉到我做不到เ。父亲有时会从一摞书前面的长沙发里站起来，放下手上的书或杂志，恍然若梦，长时间的沉静在自己的思绪中。每当我看到他脸上一幅与我们开玩笑，找乐子和耍贫嘴大不一样的神情时——也就是他开始内省的迹象——我（尤其是在小时候）就会不安地猜想他又不满意了。如今，许多年过去了，我体会到เ这种不满其实是成为一个作家的特性。要当一个作家，光有耐心和辛劳是不够的。首先要从人群、同伴、家常琐事，日常生活中逃离出来，然后把自己关在一个房间里。我们乞求耐心和希望，以在笔下创造一个深刻的世界。但这种把自己关在房间里的冲动正是推动我们作为ฦ的动力。蒙田——一个ฐ为内心愉悦而读书，一个只聆听自己的心声而抗拒他人的嘈杂的人，一个和自己้的书的对话发展自己的思想以及自己的世界的人——当仁不让地可作为早期独立作家的先驱。蒙田是父亲经常反复咀嚼的一个ฐ作家，也是他一直向我推荐的作家。我喜欢把自己看成是一个ฐ作家传统中的一位成员，不管他们是谁，来自世界的那ว个角落，他们都一无例外的与世隔绝，把自己关起来只跟书呆在一起。真正的文学始于一个ฐ把自己和书关起来的人。
一旦把自己关起来，我们很快就发现这其实不是想象中的那么孤独。我们有前人的话语为ฦ伴。它们在别人的故事里，在别人的书中，我们把它们称作传统。我认为ฦ文学是人类在认识自我的追寻中最有价值的宝藏。各种各样的社ุ会，部落，人群变得越来越智慧，丰富，先进，就是因为他们重视自己作家们的话，而且，我们都知道焚书坑儒就意味着黑暗无知的到来。但文学从来都不仅是一个ฐ民族的事，那个把自己้关起来的作者首先是进入自己意志的旅程，积年之后，就会发现文学的永恒规则ท；这时他就需要把自己的故事当作他人的故事来讲和把他人的故事说成自己的故事的艺术才能，因为文学就是这样的。但前提是我们通揽别人的故事和书籍。
父亲有一个很好的图书室——总共有1500่册藏书——对一个ฐ作家来说也足够了。22岁时，我虽然还没读完这些书，可我却对他们却了如指掌——我知道哪本很重要，我知道哪本不重要却容易读，哪本是经典，哪本是任何教育都缺少不了的，哪本看完就忘却不乏一些当地有趣掌故，以及父亲对哪个法国作家评价甚高。有时，我会远远地注视着这个图书室，想象有一天，在另一个ฐ房子里，我能建起自己的图书室，一个更好的图书室——给自己建一个世界。从远处看父亲的图书室，在我看来就是一个真实世界ศ的一个ฐ小缩影。是一个ฐ从伊斯ั坦布尔我们自己的角落看过去的世界。这个图书室在这方แ面尤其明显。父亲的图书主要来自一次又一次到吧黎和美国的旅๓行，也有从专卖四五十年代外版书的商店和伊斯坦布尔大大小小的书商里淘来的，那ว些书商我也认识。而我的世界是国内的——民族的——和西方แ的混合物。七十年代时，我也曾雄心万丈地要打造一个ฐ自己的图书室。那时我还没决心成为一个作家——正如我在《伊斯ั坦布尔》提到过的，那时我意识到เ自己根本成不了一个画ฑ家，但我也不知道我该走哪条路。在我的内心有一股强烈的好奇心，一种有着强烈希望的欲望促使我去阅读和学习。同是我也觉得生活中ณ好像缺了点什么，好像我没法过的跟别人一样的生活。这种感觉部分跟我看着父亲的图书室是的感觉有联系——生活得距离事务中心很遥远，因为那时我们住在伊斯坦布尔的人都觉得有一种住在乡下的感觉。我的焦虑和些许的失落感还有另一个原因，因为十分清楚自己้生活在一个对艺术家丝毫不感兴趣的国家——不论是画家还是作家——这就令他们绝望了。七十年代时，我拿着父