站台上，火车喷着蒸气，亲人们追着它跑过来。每一步，他们都高高扬起胳膊，挥舞。
一个ฐ年轻的男人站在车窗后。窗玻璃的下沿到เ他的腋ນ下。他在胸前持着一束白色碎花，神情呆滞。
一个年轻女人把一个脸色苍白的孩子从火车站拽出去。女人是个驼背。
火车开进战争。
我啪的一声关掉电å视。
父亲躺在房间正中的棺材里。房间四壁挂满照ั片，看不到墙。
一张照片中，父亲扶着一把椅子，他只有椅子的一半高。
他穿着长袍，弯腿站着，腿上满是肉褶子。梨形的脑袋上光秃秃的。
另一张照ั片上，父亲做了新郎。人们只能看到他半个前胸ถ。另一半被母亲手里的一束白色碎花挡住。他们的头紧ู紧挨着，耳垂碰到一起。
又一张照片上，父亲笔直地站在一道篱笆前面。高帮鞋踩着积雪。雪太白了，父亲看起来像站在虚空中。他的手扬过头顶，在打招呼。上衣领ๆ子上有些符号。
它旁边的照片上，父亲肩扛锄头。身后一根高高的玉米秆，伸向天空。父亲头戴圆边帽。帽檐下宽宽的阴影，遮住了他的脸。
下一张照片中ณ，父亲坐在货车的方แ向盘前。车上载满了中。每周他都把牛送进城里的屠宰场。父亲瘦削的脸棱角分明。
每一张照ั片中，父亲都定格在一个姿势。每一张照片中ณ，父亲似乎ๆ都不知道接下来要做什么。然而事实上他总是知道的。所以这些照片全都是假的。那么多虚假的照ั片，他所有虚假的脸，让屋子变得阴冷起来。我想从椅子上站起来，但我的连衣裙被冻在木头上了。我的裙子是黑色、透明的。我动弹的时候，它发出咔嚓咔嚓的声音。我站起来去触摸父亲的脸庞。它比屋子里的东西还要冷。外面正是夏天。苍蝇纷飞，忙碌地产卵。村庄顺ิ着沙石路延展。棕色的路面滚烫，反光烧灼人眼。
墓地用碎石铺成。坟墓上堆着大块石头。
我看向地面，发现我的鞋底向上翻翘。我一直踩着鞋带儿走了好久。它们又长又粗，拖在身后，末端卷成一团。
两ä个ฐ步伐踉跄的小个儿男人从灵车里抬出棺材，用两根破烂的绳索把它沉进墓穴。棺材摇摇晃晃。他们的手臂越伸越长，绳索越放越长。虽然天气干燥，墓穴里却被水浸透。
你父亲身上背了好多条人命，其中一个醉醺醺的小个儿男人说。
我说：他参加过战争。每杀2๐5๓个人他就得块奖章。他带回来很多奖章。
在一块萝卜地里他强xx过一个女人，这小个ฐ儿男人说，和另外四个军人一道干的。你父亲把一根萝卜塞进她的两腿之间。我们离开的时候，她流血了。那是个俄国女人。那之后的好几个星期，我们还把武器都叫做萝卜。
那是深秋的一天，小个儿男人说。萝卜叶子因为ฦ寒冷而发黑，皱缩在一起。
然后，小个儿男人搬起块沉重的石头，压在棺材上面。
另一个醉醺醺的小个儿男ç人接着说：
新年里，我们在一个德国小城看了场歌剧。女歌手的声音尖厉，就像那俄国女人的叫声。我们挨个儿离开大厅。你的父亲待到了最后。后来的好几个ฐ星期，他把所有的歌都叫做萝卜，把所有的女人都叫做萝卜。
这小个儿男人喝着烧酒。烧酒在他的肚子里咕噜作响。我肚子里的烧酒就像渗进坟墓的地下水那么เ多，他说。
然后，小个儿男人搬起块沉重的石头，压在棺材上面。
一座白色大理石的十字架旁้站着葬礼致辞人。他向我走过来，两只手埋在上衣口袋里。
葬礼ึ致辞人的纽扣眼里别着一支吧掌大的玫瑰。花朵纤柔如丝。他站到我身边，从上衣口袋里抽出一只手。手握成拳头。他想把手指抻直，却没成功。痛苦让他的眼睛肿胀。他自顾自地低声哭泣起来。
战争中和老乡没法合得来，他说。那些人不听命令。
然后，葬礼致辞人搬起块沉重的石头，压在棺材上面。
现在，一个胖男人站到我身边。他长了颗水囊袋一样的脑袋，看不到脸。
你老子睡了我老婆好多年，他说，他在我喝醉时勒索我，还偷我的钱。
他一屁股坐在石头上。
接着，一个满脸皱纹的干瘦女人走向我，她朝地上吐了口唾沫，对我呸了一声。
遗体告别会设在墓地的另一头。我顺着自己的身体往下看，吃了一惊，因为人们正盯着我的胸。我感到冷。
所有人都把目光投向我。眼睛空洞。眼皮底下的瞳孔刺人。男人们的肩头扛着步枪，女人们把念珠拨拉得噼啪响。
致辞人撕拉着他的玫瑰。他扯下一片血红的花瓣，吃了下去。
他给我打了个手势。我知道，我现在必须要发表演讲。所有人都看着我。
我一个词都想不起来。那ว些眼睛穿过我的喉咙，钻进我的脑子。我把手伸到嘴边，咬破手指。手指上能看到牙齿的啮痕。我的牙齿很热。鲜ຒ血从嘴角