第一次碰到这群奇怪的长跑者，是在旧金山。
那是一个新年除夕，我急匆匆地去赶最后一班轮渡回家。轮渡七点半启航，七点二十五分左右，我还在一公里之外。我们买房子的时候，贪图阿拉米达岛的优美宁静，没意识到เ一切桃花源都有赖于与世隔绝，因此这个靠渡船连接文明和我们住宅的小岛，到了晚上七点半摆渡结束后，就剩一条通道了——那是一座吊桥，仅供汽车过往。
据说我们岛上一旦发生凶案，罪犯是很那ว跑出去的，只需把吊桥打开。对于我这个不会开车的人，赶最后一班渡船练出了长跑的耐力和短跑的速度。这一次我瞪着轮渡码头楼上的大钟开始了一公里冲刺。
很快我发现自己混迹在一个不见首尾的跑步者队伍里。这群跑步者一律穿红色礼ึ服裙。
高大的男子居然也能找到合适他们尺码的女性晚装，仔细看，那些晚装多半都是针织面料é，可伸可缩，并且十分性感，但供乳沟炫示ิ之处，飞长着丰密的胸毛，被大踏步跨越弄成迷你裙的紧ู窄裙裾下，一双肌肉铮铮的飞毛腿。
他们中三分之一是女人，自然更加红艳似火，个个如飞奔逃婚的红妆新娘。其中几个ฐ人发现了我惊人的跑步速度，七零八落地跟上来，开始提问。
“跑这么快，是去抢啤酒吗？”
“喂，还有三公里才到啤酒站，你这样的速度不等跑到就累็死了！”
我顾不上回答他们，心里更奇怪了：什么啤酒，啤酒站？
一个ฐ年轻女郎一口澳洲英语，她问我：“你为什么不穿规定服装ณ？”
我发现他们的英文不完全是美国乡音，有英国音、澳洲音，还有爱尔兰音，于是我不顾赶不上轮渡而要花几十块钱乘出租的危险，气喘如牛地跟他们搭起话来。我问他们什么เ是“规定服装”他们非常惊异，说“haທsh俱乐部”通知每个ฐ成员，这次“haທsh”长跑的规定服装是红色夜礼服，不分男女。
我只是在早餐菜单上看到单词“haທsh”就是把土豆煮了之后，切成（或剁成）小碎块，再用油煎，是西式早餐里的家常食品，全称为“hashown”据说把肉和剩菜乱切一通，改头换面地重新า烹饪，就叫“hashup”用中国话来解释，就是热剩ທ菜，或者热杂烩。我更好奇了，杂烩和长跑又是什么เ组合，刚ธ才他们还提到เ啤酒，这三者是什么关系？
当我问他们什么是“hash俱乐部”时，他们才明白我只是个ฐ短期的偶然同道人。他们全是一副没法长话短说的无奈，离开了我。
回到家，我从我先生莱瑞那里打听到“hash俱乐部ຖ”是个ฐ国际性民间组织，主要活动是喝啤酒和长跑，可以先醉后跑，也可以边跑边醉或先跑后醉，绝大多数人都选择先跑后醉。他们有队歌、队舞，每次长跑，还有规定服装，偶尔地，他们会来一次惊世骇俗的服饰展示ิ，比如无论男女老少，一律红色晚礼服。他们给自己起了个ฐ名字，叫做“一帮有跑步恶癖的酗酒者”（abunchofdraທnkswithrunningproblem）。
当我平行于那群为酗酒而跑步，或为跑步而酗酒的红衣男女时，万万没想到几年后我自己้也成了“hash俱乐部ຖ”的成员。
2004年我们到了尼日利亚，很快就认识了一个ฐ腿有残障的黎吧嫩人，他是阿布贾地区“haທsh俱乐部”的部ຖ长，每星期六组织一次由各界酒徒参加的haທsh长跑。这时我对于酗酒长跑者的，也有了相当的知识。
首先我知道它起源于一群驻扎在马来西亚吉隆坡的英国殖民军官，以及其他侨居吉隆坡的英国人。俱乐部全称为“haທshhouseharries”缩写为ฦhhh。其主要动机是以长跑抵消一个周末过度的暴饮暴食所积累的恶果。而又以暴饮啤酒来弥补长跑的体力消耗和犒劳苦旅艰辛。
我曾经借我的中人物说：“无聊一点也不难受。”但到เ了阿布贾半个月之ใ后，我把这句话改为“有酒的无聊一点也不难受”每到一个聚会，四面八方是酒徒，周末从星期五下午三点开始，没有电影院、剧场、图书馆、餐馆可去，所以大家都设酒宴，彼此邀请，一模一样的尼日利ำ亚啤酒管够。
因为喝啤酒，也就产生了新词汇，叫“beerrun”就是出啤酒差，派谁出啤酒差，谁就得挨家搜集空酒瓶，再成箱地运到商店，然后为各家买回一箱箱啤酒。还有“bຘeerrental”指的是买酒喝酒退瓶，三件事合而为一。因为啤酒进肚子没多久又出来，巡回很快，所以人们认为不是买它，而是租了它。
也就在这类饮酒会上，我认识了阿布贾的“hash俱乐部ຖ”部长。黎吧嫩人若严格按“hash俱乐部ຖ”部规，官阶是阿布贾nel的grandmoron，直译就是“阿布贾狗窝的大白痴”他在这场酒会上就拉了几十个壮士，我和我先生也在其中。
在靠近赤道的地方แ进行野地长跑，是需要意志和冒险精神的。假如这帮外交官不无聊到一定程度，大概不会以那么极端的形式来抵消无聊。阿布贾一带没有山，但所