脏，大6季风气候的城市，极少有风的流动。积一层尘埃，在建筑物和各种公用设施上。也干燥，还不懂什么是润唇膏的时候，嘴唇裂了小小缝隙。
爸爸说，上世纪八十年代，他在校园里散步，只见一个女生穿好看的格子裙ำ从他面前闪过，身上有淡淡雪花膏的香。他转头，看见她信步走进旁边的教学楼ä里。他只想跟上去，只想认识她。
“陶滢，你要用左手拿话筒吗？”她这样问，似不经意，却又如此刻意。
只是一个ฐ微笑，只是一句“加油”，只是后排男生几句祝贺的寒暄，却敌住三九严寒，在冬天最冷的空气里荡漾出最和煦的春光。
就在我几乎要窒息的时候，却突然看见礼堂的中ณ后部猛地站起来两个人，他们打着胜利的手势，然后拼命向我挥手。
“我——不漂亮，不能ม上台的。”终于，还是把这句话说出口。
“也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。”
我知道，从小，在孤独中长大的我，或许更加期待一种虚拟的温暖，迫不及待想要一个可以容身的墙角。于是，我美化了一个男生，以为那是可以庇护我的伞。我全心信任，全力依赖，我以他的微笑为生命的空气，以一句话为ฦ快乐่的阳光，而当终有一日这伞合拢，这依赖撤离，我那么轻易便失去平衡，仓惶倒地。
年级主任早已无可奈何：“你报文科太可惜了，你是我们学校培养出来考北大的苗子啊！”
我微笑了，我说：“再见。”
课间，他企图用寒暄打破某种隔阂，然而一句话没说完，我已起身离去。隐约只能感觉到，身后那张僵滞的脸。
所以，陶滢，你根本就没有资格去抱怨什么！
我看不见颜色了，也辨不明灯光，更分不出那些关切的话语从哪里来。只有哭声，好像心底撕破了口子，露出一方硕大水塘，呼啸着喷涌而出。
也是多年以后当我学习过一些影视知识的时候，我才知道，在一些著名的电影片段中，经常用光影来制造意味深长的效果：比如要描写一个ฐ人的邪恶，就常常把他置身于黑暗中，只余下阴冷的声音来传达思想；再比如要描写一个人亦正亦邪的时候，就利用侧面的光源把一个人脸上弄出半边明亮半边阴暗的效果，暗示ิ其内心深处正义แ与邪恶的较量……
“上午那ว节课，老王说的那个笑话，你听见没有……”右手又一挥，手抬起来，可以看见粉红色的手掌。
这是16岁生日里，我在这个ฐ小小教室中，收获的唯一一份祝福！
我努力令自己的声音听上去像满不在乎ๆ。
放学时候，我在前边走，他追上来，没头没脑地说：“不关你的事。”
十二下，他记得这么清楚。
我说：“《平凡的世界》，路遥写的，获过茅盾文学奖呢。”
我正要抬手给卖饭的师傅指我要的菜，突然，我的手臂一热，“咣当”一声，夏薇薇的饭盒就掉到了我脚下。
然而，几乎ๆ是突然地，听到左ุ边有人咳嗽。
她不信：“那让我去干什么？”
窄窄的教室里，她在同学们身旁走走停停——看看这个的作业，看看那个ฐ的课本。
而每到这个时候，我总是能听见夏薇薇故意放大的叹息声，以及她的抱怨：“樱桃就是容易烂，粘乎乎地讨人厌。”
那么เ，或许正是因为了这些沉在记忆深处不欲怀想的岁月，我对今天所能拥有的一切，才怀有真诚的感念。
他不让我去看他，他说我去的时候要带上重点中学的录取通知书。他说他很好，我居然相信了。
直到เ某天的夜晚，狂风大作，我从睡梦中被妈妈拖起来，赶到医院，却只看见医生护士在撤氧气瓶。
天昏地暗。
我后悔极了。我在他人生的最后一段时间里，居然不在他的身边。
从那天开始，我常常喝茶，喝他生前最喜欢的铁观音、龙井。每年四月买新鲜的竹叶青撒到墓地周围，然后坐在那ว里陪他说话。随便说点什么，只要不停地说。
因为我知道，他喜欢听我说话。
所以我决定学播音主持专业，说话给所有人听。
我相信他一定可以听得到เ。
……
我始终没有说话。我听着这个男孩子的故事，突然心底绽放一小朵明亮火焰——我们本质上都是缺少温暖的孩子啊，我们孤独地成长，敏感而又脆弱、固执并且顽强。我们都很渴望关怀，又迫不及待地想要关怀别人。
我们居然是一类人，带着不同的故事从不同的地方走来，齐齐相聚，为一种共同的梦想，做相同的努力。
有好感，一点点滋生，像迤逦的蔓，蜿蜒上行。
郑扬，是那ว种细心的男生。和我之ใ前认识的男生不同，他并不是阳光少年，永远不会是脸上布满汗珠，在篮球场、足球场上奔跑的样子。他只是静静的看书，或不厌其烦地咬一个字，只为了找到最准确的音。
他和张怿，完全是两ä类人。
居然又想到张怿，奇怪地又想到了他。
只那么一瞬间，心里就掠过一阵“嘶拉拉”的疼，就好像一匹上好的锦缎，偏偏在最要紧的位置抽了一道丝。