一个外国人——日本人大沼枕山写过两句汉诗：“一种风流吾最爱，六朝（魏晋）人物晚唐诗。”提及魏晋时代，我们随即想到的关键词是“魏晋风度”，或称之为“魏晋精神”、“魏晋气质”、“魏晋情怀”。与汉朝的敦实厚重、唐朝的盛大开放、宋朝的清丽ษ内向的特点完全不同，魏晋时代以洒脱放旷、冷峻玄远著称，这是一个时代的精神时尚和审美追求。在这种背景下，魏晋时代终成整个中国古代史中ณ最为另类最为奇异的一个时代，也成为最受到เ争议的一个时代。
魏晋风度主要是指晋人风度。最初的几个大明星如阮籍和嵇康，虽生活在曹魏时代，但他们的传记却别收入了《晋书》。也许在编撰者看来当时的皇帝ຓ虽然姓曹，但政权早被司马家族掌控（以诞生绝顶聪明的人和绝顶ะ傻瓜而著称），于是就懒得再把阮籍和嵇康这些人编进曹魏的历史啦。经过司马懿、司马师、司马昭的铺垫，到เ了司马炎那里，晋王朝终于统一了魏蜀吴三国。不过，这个王朝却没有赢得后人的高度评价，反而招致很多的愤怒：从政治上看，西晋的统一非常短，国家很快就又陷入了更大的分裂，北方进入五胡十六国时期，从公元4世纪到公元6世纪，三百年的大分裂，是中ณ国历史上最漫长的一次；从社会上看，王、谢等世家大族把持权柄，门第观念是整个中国古代历史上最严重的；从思想上看，玄学的出现导致儒学的衰退，喜欢打铁的著名愤青嵇康更是喊出了这样口号：“非汤武而薄周孔，越名教而任自然！”这个口号无论在哪个朝代都可以说是惊世骇俗了。在这种情况下，儒学的统治地位崩溃了；从生活上看，士人们的行为洒脱旷达，追求率性与自由，不拘泥于礼。这所有的一切，导致众口一词的批评，认为魏晋时代，礼崩乐毁，人们的思想和行为放荡不羁，热衷于玄学清谈和栖逸山水，以至误国。具体来说，就是那个时代里的知识分子整天不干正事，天天围绕着《庄子》和《老子》聊啊聊；要么就是干一些不靠谱的事，比如阮籍驾驶着自己的车子，没有目的地狂奔，看到前面没路了，就坐在地上大哭一场。再比如，王徽之雪夜驾着小船去看朋友，天亮时终于赶到了朋友家，但门都没进转身返回。如此等等。可以这样说，上至皇帝、下至士人，整个王朝都弥漫着对快意人生的追求。所以，后人一看到เ“魏晋”二字就感到头疼。在当时，有人也开始上愁，其中最著名的就是书法家市长王羲之（其实在永和九年他刚组织过一次有4๒2人参与的兰亭聚会）。王是会稽内史，类似于一市之长。当时的会稽，也就是今天的浙江绍兴，是整个东晋最大的明星聚居地，有着呼风唤雨的号召力，类似于今天的北京。有一天，王市长约了他的好朋友——另一位大明星、未来的丞相谢安，携手登上城楼，指点着远处苍茫的江山，说：“小谢啊，我觉得，像夏朝的大禹和周朝的文王那ว样，才是干正事啊！我们晋朝的人们，就知道聚会聊天啊，喜欢游山玩水啊，一直这样持续下去，可怎么得了啊！”谢安听后，嘿嘿一笑：“我只知道秦朝只经历了两代皇帝就完蛋了，难道也是因为ฦ聊天聊坏的吗？老兄啊，你别犯病了。”
可以这样说，对于那个ฐ时代，喜欢的人喜欢死了，恨的人恨死了。
千年后的一个夏天，老家在浙江绍兴（会稽）的鲁迅在广州做了那次著名的演讲，题目是后来我们所熟悉的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。在鲁先生看来，魏晋的明星们其实是受了很大的冤枉的，虽然他们表面上放浪形骸，但内心世界都是很郁闷的，所以寄情山水。鲁迅的感慨引了人们来对魏晋时代的再次关注、研究，并进入了大平反。其中，影响最大的是汤用彤的《魏晋玄学论稿》和宗白华的《世说新า语与晋人的美》。如果说汤用彤的落笔点是在玄学和清谈，学术味道浓厚；那么เ宗先生的落笔点就更为平易和直接，他认为，晋人风神潇洒，不滞于物。他们以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃表里澄澈、一片空明，建立最高的晶莹的美的意境。
在我看来，魏晋风度经过了几个阶段：曹魏正始年间何宴、王弼和夏侯玄开玄学之风，经过竹林时代嵇康、阮籍等七贤的傲然使性，再到西晋金谷时代的优游，再至东晋兰亭时代的寄情山水、自然而为，最终蔚然而成魏晋精神。这种精神或风度，说它虚妄也罢，说它无聊也好，都不重要，重要的是那个时代捣毁儒家的束缚（仅这一点就使得魏晋时代卓尔不群了），向内现心灵自由之美、向外现山川自然之美的时代，思想解放、心灵觉醒，那ว个时代里对人性的自由的向往与实践在中ณ国的古代历史上是绝无仅有的。
但时光的演进总是令人伤感。东晋末年孙恩的暴乱把百年魏晋精神涤荡殆尽。在镇压这次暴乱中脱颖而出的刘裕ษ，在42o年夺取了司马氏的政权。庶民出身的刘寄奴在极端的不自信下，开始对精神放荡的士族阶层以全面打击，以恢复儒家的正统地位。公元4๒33๑年，随着诗人谢灵运的被杀，魏晋的精神与气质彻底终结。尽管此后有隋唐的开放盛大，有宋明的商业和文艺的高度达，但背后都有一根儒家的绳索束缚着那个文明，而魏晋时代心灵彻底解放的局面，再也没有了。