要是我，宁可不要这清醒。还是白天好，这时候他们会把收音机的声调放得恰到好处，通常被评书消费的耳朵，会在乘客手机响起的刹那ว放低音量。从后视镜里看你的表情。如果你露出分不清东南西北的表情，保不准就被兜了圈子，毫不留情。这并不排除他们不熟悉所行路段的原因，并且他们几乎都会在快到而未到终点的地方แ抬起打表盘，毫不苛吝。这就是那个ฐ连计程车司机也不能穷尽的城市，什么都说不定。
平安恐怕是人们祈祷次数最多的内容吧。还有什么比个主张“和为贵”“和气生财”的国家更爱长治久安的呢。北京这座拥有千秋气息的历史名城，甚至把贯穿东西的中心大道命名为ฦ长安街。当然它还有平安大道辅佐。而它与长约十三里的中轴线的交会点，就是京城最著名的建筑——天安门城楼的所在地。
文沈帆图杨芳
百个人回想起圆明园艺术村会有百种说法，倒不光在于经历的不同，更因为每个人有自己的看待世界之心。
钟鼓楼：沉默的建筑
3๑9从八大胡同到琉璃厂2
八大胡同对比于琉璃厂，有如贩夫走卒之于文人学士，梦觉黄粱之ใ于实至名归，但在历史的长河里，我们对不同立场的争议与评价，往往并不能很客观地表现件事情的真相与真意，更何况从不同角度对同件事情的评估，有时会有南辕北辙的结果。就如同陶瓷的精美可用眼睛去观赏，字画的意境需用心灵去体会样，琉璃厂在历史过程中ณ的儒雅高尚，我们可以用双眼去欣赏它，而八大胡同的流离与沧桑，让我们用最诚恳的心去感受它。
40大栅栏旧商业街与永远的老店1้
rr
rr
文沈帆
图陈小·鞠保华
大栅栏或许会被城市新贵们打上“市井消费”的烙印，它也确确然在代表着市井消เ费。
在胡同以秒计算飞速消失的今天，只有那里还保有着成片的旧店铺，黑的门脸岌岌可危的小楼几十年不变的面孔那些拥塞的巷子那家落满灰尘的乐่器行那个骗了多少人的所谓环幕影院还在骗人，在这里，时间的流速与人头的攒动呈现反比。
大栅栏是条街，又不止是条街，还包括了周边的横衢竖巷，你可以称之ใ为古典的。在正阳门的注目下：从有这座门开始，每个夏夜成千上万只燕子在檐下穿梭，不为ฦ朝代更迭所动。远处老火车站钟็塔上的时针永远静止在个ฐ时刻๑。你跟我同站在街口的铁枝盘纹的牌楼下朝西看去，层层叠叠的招牌幌子直延伸进昏黄的天色，五百年的繁华兴衰就重叠进去，耳边也仿佛混入当年的市声。它的辉煌不属于帝王家也不属于宗庙，它是市民商贾的，贩夫走卒的，土洋杂处的。
我们可以同穿街过市，主ว街上大敞四开的门面里，永远摆设着你不知道拿来做什么เ用的，质地拙劣色泽艳的物件，招徕着风尘仆仆的外地游客。他们的面庞被那些五色琳琅的掐丝彩蛋檀香扇绣花兜肚和大而无当的镀金工艺礼品映照得亮晃晃。
前面就有家这样的店，它的店堂里常常挤满人，高音喇叭里梦呓般重复着：“玛瑙玉器，五元件，玛瑙玉器，五元件”手镯坠饰烟嘴，最具视觉效果的是黄的绿的紫ใ的白的健身球，堆积如座座小山，拉开副清仓时的告别演出的架势，如是多年。很多人都知道所谓的玛瑙和玉器其实都是些玻璃料器，可是很多人又都喜欢摸出几个钱来买这种廉价又没品的小东小西，带回家去，很快滚落柜底床脚，蒙尘落灰被遗忘了。
我们还可以那家军品店，买顶ะ镶着红五星的八角军帽戴戴，试试老式的飞行防风镜，对那台手摇破电话的话筒喊：“喂？喂？”经过条小旅๓馆云集的热闹小街，旅馆建筑历史动辄可上溯八十年，门童每见孤男寡女路过便奋力招徕，过去只在文艺作品里见识此种场面，我等不可久留，速速离去是为ฦ上策。然后拐进条陋巷，歪斜的小二楼ä家家连成片，丝瓜架跨搭街两边的房子，脏ู乎乎的窗玻璃后有只猫在打呵欠，破脸盆里的死不了花欣欣向荣，忽的拐角就冒出家旧衣铺，从货到卖货的人都呈现种迷离的灰色调，鬼知道它的货源从哪里来的，好奇看看就行了，千万别买。有人伸头问：“游戏软件，要不要？”说要，就带你走过几个胡同，钻进间破烂的小房子，挑去吧。门框胡同以当街搭的功能不明的石头门框得名，门框胡同的褡裢火烧是上了吃客榜ึ的，再有就是爆肚冯小肠陈老月盛斋的酱牛肉，胡同里氤氲着酱油炖煮的热气。走着走着就见座东倒西歪的老屋，山墙上排“瑞文斋玉器铺”的字样硕果仅存，至于房子本身，既没有玉器也谈不上“斋”了。
就想起那位明代百户王敏，上奏孝宗皇帝，于京城内外小巷路口置立栅栏，昼开夜闭，用来防范宵小，加强治安。大栅栏因此得名。如今东西两ä座栅栏已荡然无存，只剩逼仄的曲巷还能想像当年“闻有盗，昏夜追赶，长街小巷，辄被藏匿”的幅古代警匪片画ฑ卷。
和琉璃厂那份今人虚拟出的古意不同，大栅栏跨朝越代，却没有蕴蓄出多少优雅的气质，它绵长的商业史记载于各种典籍中，然而珠宝市只剩写着“珠宝市”三字的石牌坊，再不复昔日的珠光宝气；钱