要是在另一个地方、另一个时代，艾丽特·皮特斯可能ม会成为一名成功的艺术家。打从她归初的记忆开始，她的感官就对颜色的细微差别ี很敏感。她能ม够看到色彩，嗅到色彩以及听到เ色彩。
她父亲的声音是蓝色的，有时候又是红色的。
她母亲的声音是深褐色的。
她老师的声音是黄色的。
食品杂货铺老板的声音是粉红色的。
树林里风的声音是绿色的。
流水的声音是灰色的。
艾丽特·皮特斯现年二十岁。她的相貌取决于她的心情或者她的自我感觉：她可以变得相貌平平或引人注目或倾国倾城。不过她从来都不只是漂亮。她的部分魅力就是她对自己的相貌毫不在意。她有点害羞，说话轻声细语的，带着一种几乎不合时宜的文静。
艾丽特出生于罗马，所以她说话带着一种悦耳的意在利口音。她喜爱罗马的一切，她曾站在西班牙大理石台阶的顶端俯视全城。当时感到这座城市就是自己的。当她凝望那ว些古代神殿和庞大的古罗马圆形剧场时，她意识到เ自己属于那个ฐ时代，她曾在新广场上漫步，倾听四河喷泉的潺潺流水声，信步走在建有献给维克托·伊曼纽尔二世1้（注：维克托·伊曼纽尔二世（1้820—18๖78），撒丁国王，统一意大利ำ，成为意大利统一后的第一个国王。后占领威尼斯ั，从罗马逐出法国军队，定都罗马，实行君主ว立宪。——译注）的结婚蛋糕纪念碑的威尼斯广场上。她曾在圣彼得大教堂、梵蒂冈博物馆和鲍格才家族2（注：鲍格才家族，意大利一贵族世家。其成员于十六至十九世纪初ม在意大利社会、政治、文化方面起过重要作用。——译注）画廊里度过无数时光，在那里欣赏拉斐à尔3（注：拉斐尔（1้483—15๓20），意大利文艺复兴盛期画家、建筑师，主要作品有梵蒂冈宫中ณ的壁画《圣礼ึ的辩论》和《雅典学派》，其他代表作有《西斯庭圣母》、《基督显圣容》等。——译注）、吧塞洛缪兄弟、安德利亚·德尔萨特4（注：安德利亚·德尔萨特（14๒86—1530่），意大利文艺复兴盛期佛罗伦萨的代表画家，其作品构图与技巧完美，笔法流畅，代表作有《施洗约翰的诞生》等。——译注）和庞陶默那些亘古永恒的画作。他们的才华既ຂ勾摄住了她的灵魂又令她心情沮丧。她希望自己生在十六世纪并认识他们。对艾丽特而言，他们比起街上的行人来要更真实一些。她非常想成为一名画家。
她听到她母亲的深褐色声音：“你在浪费纸和颜料，你没这个天赋。”
起先，搬迁到加利福尼亚有点令她不安。艾丽特一直担心她怎么才能ม适应。不过，其结果是库柏蒂诺还算个惊喜。她享受着这个小城所提供的庇荫，而且她也喜欢替环球电脑แ图像公司工作。库柏蒂诺没有重要的画ฑ廊，不过每到周末，艾丽特总要开车前往加利福尼亚去参观那里的画廊。
“你干吗对那玩意儿感兴趣？”托妮·普利斯考特会问她“跟我一块去‘p。j。莫利根’玩玩。”
“你对艺术不在乎吗？”
托妮哈哈大笑。“当然。他姓什么？”
艾丽特·皮特斯ั的生活中ณ只笼罩着一片阴云。她有点狂躁抑郁๗。常常折磨着她的是焦虑的心情，一种离群索居的感受。她的情绪剧ຕ变经常连她自己都不曾察觉，而一眨眼的工夫，她会从兴高采烈的高涨情绪一下子跌入绝望的悲惨境地。她对自己的情绪束手无策。
托妮是艾丽特唯一的会与之ใ讨论自己难题的人。托妮对什么事都有办法，通常的解决办法是：“让我们去玩玩！”
托妮最爱谈的就是艾什蕾·佩特森。谢尼·米勒跟艾什蕾谈话时她一直在观察。
“看看那条谨小慎微的母狗，”托妮轻蔑地说“她是冰王后。”
艾丽特点了点头。“她很严肃。有人应该教她怎么เ笑。”
托妮哼了一声说：“应该有人教她怎么เ性交。”
每星期总有一个晚上，艾丽特会到旧金山收容无家可归者的教堂去帮助发送食物。有一位个子矮小的老妇人尤其盼望艾丽特的到来。她坐着轮椅，艾丽特会帮她坐到餐桌旁并给她端来热乎乎的食物。
老妇人感激地说：“亲爱的，如果我有女儿，我要让她跟你一模一样。”
艾丽特紧ู握住她的手“这样的恭维真让我承受不起。谢谢。”可她内心的声音却说：如果你有女儿，她会长得跟你一样的猪模样。艾丽特对自己竟有这样的想法惊恐万分。就好像她身体里另外有人在说这些话。这种事情经带发生。
那天她跟贝蒂·哈代一起出去购物，这女人跟艾丽特同属一个教堂。她们在一家百货商店前停下来。贝蒂在赞叹橱窗里的一条套裙。“那条不是很漂亮吗？”
“可爱。”艾丽特说。那是我见过的最丑陋的套裙ำ，配你倒挺合适。
有一天晚上，艾丽特跟教堂司事罗纳德一起用餐。“我真的很高兴跟你在一起，艾丽特。让我们更经常地在一起吧。”
她羞涩地笑了笑。“我也喜欢这样。