护士对她说“从今天起，你可以在牛奶里放一点咖啡。每天增加一点。这样有点变化不是挺令人高兴的吗？”
可房间里却充满着一片恐怖气氛。房间里笼罩着一片阴影。在这个房间里，现在已不复存在。将来已取代了它的位置。它带来了恐怖，带来了阴影，带来了陌生；这些甚至比过去能带来的一切更糟。
她的手紧紧ู抓住了花梗，在这一压力下，小花儿轻轻颤动了一下。她明白了，单用一只手，她是没法把花梗折下一小段的，她也不想那ว么做；不想把这瓶花搞坏，她只是想摘下一朵来看一看。因此她开始将花梗垂直地向上拔高花托，花摘了下来，看来是无论如何不可能再装上去了，这么做时，她的手伸到เ了最高点，最后又落回在她的头上。
总体效果是一种温馨明亮的乳白色，让人觉得置身于一个荫凉所在，而不是那种冷嗖嗖的医院的白色。她的右上方有一扇窗户，加上一扇威แ尼斯式的百叶窗。当百叶窗卷起时，一道厚实的平板状的阳光照射进来，就像一大块含金的铜矿石。当百叶窗放下时，一道道分散的光束显得很朦胧，形成了一片迷蒙的光雾，里面飘浮着大量的铜和金的尘埃，就像一个光环一样粘附在整扇窗户上。在其它时候，人们把百叶窗板条紧紧地闭合在一起，房间里便是一片凉爽的蓝ณ色的幽暗，而即便在这种时候，也会让人有一种快意，令人会很轻松地闭起两眼，打个盹儿。
接着，她立刻๑毫不客气地、没良心地在她的丈夫身上乱捅，让他清醒过来。
是什么使你停下的？在你停下时，你为什么正好就停在你站下的这个ฐ地方？这是什么地方，什么地方？它是什么，还是什么也不是？为什么不少走一码，为什么不多走一码？为什么正好就在这个地方，而不是在别ี的什么地方？
没写小姐，没写太太，什么称呼也没有。
不过有时生命甚至对自己的墓志铭也无法赋予一种应有的尊严。
她缓缓地迈了一步，接着又迈了一步，她的头比先前垂得更低了。她慢慢地离开了那儿，把那ว扇门留在了身后。最后离开那儿的是她的影子。直立墙上的影子缓慢地拖曳在她的身后。影子的头也有点下垂；它也显得太瘦，它也孤苦无助。她的人已๐离开了，而影子还稍稍在那儿停留了一会。接着它便从墙上悄然滑下，随她而去，它也离开了。
我是那么爱他。我这会儿说的是这个叫比尔的男人。他也爱我。我知道我爱他，我知道他也爱我，我不可能怀疑这一点。然而，我也确信无疑，有朝一日，也许是今年，也许是明年，他会突然整理好他的东西，就此离开我一走了之。尽管他不想这样做。尽管那ว时他依然还爱着我，就像现在我在说这话时他确实很爱我一样。
“你能为我找到一样东西吗？”
“我会愿意试试。”
“那只手提包，就是在火车的盥洗间里我带在身边的那只手提包。它里面有多少钱？”
“你的手提包？”
“就是那只手提包。我在那里边时它就在那ว儿。”
过了一会儿，护士回来了，她说道“它安然无虞；为ฦ你保管着呢。大约有五十元左右。”
那不是她的包，那ว是另一位姑娘的包。
“有两ä个ฐ包。”
“是还有一个包，”护士认可道。“现在它不属于任何人了。”她深表同情地垂下眼睑。“那个ฐ包里只有一毛七分钱，”她几乎不出声地叹了口气。
这个无须别人告诉她。她心里很清楚。在登上火车前她就记得清清楚楚。在火车上她同样记得很清楚。一毛七分钱。两ä个一分的铜币，一个五分的镍币，一个一毛钱的辅币。
“你能把那一毛七分钱拿到这儿来吗？我就看看它行吗？我能ม把这些钱放在床边吗？”
护士说“我说不准你想这么做对你是否有好处。我得去问问，看看他们会怎么说。”
她把这些钱带来了，尽管是放在一个小信封里。
就她一个人了，身边就是这些钱。她把钱从信封里倒出来，倒在手心里。她把手握紧，把这些钱紧ู紧捏在手心里，就这么拼命他捏紧它们，她陷入了一个ฐ两难的境地。
五十美元，一种象征。一个未知的更多数目的象征。
一毛七分，实实在在。再无其他的象征，因为ฦ没有再多的了。一毛七分，别的一无所有。
护士又回来了，朝她微笑着。“哎，你说你想告诉我的是什么事啊？”
她有点悲伤地也朝她笑了笑。“这事可以搁上一会儿。过些时候我会告诉你的。或许是明天，也可能是后天。今天——今天就不说了。”