这个莫名的沉默最后总算变成一个声音。不过并不是她想要听的声音，不是她一直等待着的那个ฐ声音。
她大约有十九岁。精疲力竭、孤苦无助的十九岁，而不是光彩照人、喜气洋洋的十九岁。她身材娇小，五官端正，不过脸显得有点皱缩，脸色也太苍白，双颊十分消瘦。无可置疑，这张险很美，只要给它机会，它就准备显示出自己的这种美，不过有某种东西遮掩了这种美，使它显得十分遥远、若隐若现，而不能ม按其本意绽放光彩。
但是它也不属于我们。
她关上了门，然后捡起了那封信。信封的正面一直是朝下的，她把它翻了过来。她的手微微颤抖着。她的心也有点发颤。
信封上用铅笔匆匆地漫不经心地写着：
“海伦-乔๒治森。”
没写小姐，没写太太，什么称呼也没有。
她显得有了一点生气。眼里少了一些茫然无助的神色。脸色开始有所松弛，不再那么痛苦了。她紧紧捏住信封，把手掌里的这封信都有点捏皱了。此时，她的行动显得轻捷了些。她捏着这封信走到房间中央，来到เ床边，那儿的灯光更亮些。
她一动不动地站在那儿，又一次看着这封信，似乎ๆ有点让它给吓着了。她的脸上闪现出一种急切的光彩；不是兴高采烈，而是一种绝望之中ณ的急切。
她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕开了信封的折边，就好像她用无形的针和线在信封上缝了很长很长的针脚一样。
她把手伸进信封，抽出了信纸，看看给她写了些什么。因为信封总是捎了话来，要告诉人一些东西；这就是信封的作用。
她的手又抽了出来，手中空空的，她很沮丧。她把信倒过来，摇摇它，想把信里该有的东西，先前想必被她的手指紧紧夹住了的东西倒出来。
没有纸条，没有信纸。
有两样东西掉了出来，掉在了床上。只有两样东西。
一样是一张五元的纸币。只不过是一张来历不明的没感情的五元纸币，上面印有林肯的头像。上边用很小的大写字母印着这些纸币都有的简洁的文字：“此票据为支付私人和公家一切债务的法定货币。”支付一切债务，公家和私人的。这位镌版工人怎么可能ม想象得到，有朝一日，在某处，这种纸币会让某个人伤心欲绝？
第二样东西是一长条火车票，跟所有的火车票一样，可以从起点坐到终点。上面的每张联票在旅行途中都可独立使用。第一张联票上印有“纽约”；即她现在所在的地方。最后一张联票则ท印着“旧ງ金山”；那是她来的地方แ，去年春天，恍若一百年以前的事。
没有回程票，这是张单程票，那就是要她去呆下来的地方。
这一来，尽管这个信封里没有片言只字，但它实际上已把一切都告诉了她。支付一切债务，私人的和公家的，五元法定货币。去旧ງ金山——不再返回。
信封一下便掉落到了地板上。
看起来她有好长一段时间都没明白过来。就好像她以前从没见过一张五元纸币似的。就好像她以前从没见过这样一长条折叠式的火车票似的。她死死地盯住它们。
后来她开始微微颤抖起来。一开始没出一点声音。她的脸开始出现了间歇性的抽搐，上至两眼，下到嘴角，从她的表情看，她似乎正在挣扎着，想爆发出某种强烈的感情。有那么一会儿，看上去一旦ຆ爆发，那就将是号啕大哭。不过并没有出现这种情况。
爆发的是一阵大笑。
她的两眼缩成了两根细线，嘴唇向后撇去，嘴里传出了一阵粗哑断ษ续的声音。好像是苦涩的笑声。好像笑声在雨中淋得太久，全都发霉变质了。
她不停地笑着，一边把压扁了的旅行包拿出来，放在床上，打开包盖。等她把东西装进旅行包，关上包盖后，她还在笑着。
她看来一直没从这阵笑声中缓过来。她的笑声一直没停止。就好像在听某个很长很长的，笑话不停地讲着，笑声也一直没有停下。
不过，笑声本该是欢快的、活泼的、充满生气的。
她的笑声却不是如此。