但竟有人给文学也攀起亲来了，他说女人的才力，会因与男性的肉体关系而受影响，并举欧洲的几个女作家，都有文人做情人来作证据。于是又有人来驳他，说这是弗洛伊特说，不可靠。9其实这并不是弗洛伊特说，他不至于忘记梭格拉第10太太全不懂哲学，托尔斯泰太太不会做文字这些反证的。况且世界文学史上，有多少中国所谓“父子作家”“夫妇作家”那些“肉麻当有趣”的人物在里面？因为文学和梅毒不同，并无霉菌，决不会由性交传给对手的。至于有“诗人”在钓一个女人，先捧之ใ为“女诗人”11้，那是一种讨好的手段，并非他真传染给她了诗才。
但是，虽然记得，却又因了“毕业即失业”的教训，意见和蚂蚁已๐经很不同。秋风是不久就来的，也自然一天凉比一天，然而那时无衣无食的，恐怕倒正是现在的流着油汗的人们；洋房的周围固然静寂了，但那是关紧了窗门，连音波一同留住了火炉的暖气，遥想那里面，大约总依旧是咿咿唉唉，《谢谢毛毛雨》。
于是就又影响了一部分的青年们，以为在古董中ณ真可以寻出自己的救星。他看看小康者，是这么闲适，看看急迫者，是这么专精，这，就总应该有些道理。会有仿效的人，是当然的。然而，时光也绝不留情，他将终于得到一个空虚，急迫者是妄想，小康者是玩笑。主ว张者倘无特操，无灼见，则ท说古董应该供在香案上或掷在茅厕里，其实，都不过在尽一时的自欺欺人的任务，要寻前例，是随处皆是的。六月二十三日。
临ภ末还有几句不大紧ู要的话。木天先生因为怀疑ທ重译，见了德译本之后，连他自己้所译的《塔什干》，也定为法文原译是删节本了。5其实是不然的。德译本虽然厚，但那ว是两ä部ຖ小说合订在一起的，后面的大半，就是绥拉菲摩维支的《铁流》6。所以我们所有的汉译《塔什干》，也并不是节本。七月三日。
运命说之ใ毫不足以治国平天下，是有明明白白的履历的。倘若还要用它来做工ื具，那中国的运命可真要“穷”极无聊了。二月二十三日。
===============================================================
这悲剧ຕ何时完结呢？
===============================================================
1้本篇最初发表于一九三四年四月三十日《申报·自由谈》。2《论语》参看本卷第275页ษ注3。该刊以登载幽默文字为主。
===============================================================
但是，要赏识“幽默”也真难。我曾经从生理学来证明过中国打屁股之合理：假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢，就不必这么เ大，脚๐底要小得远，不是足够支持全身了么？我们现在早不吃人了，肉也用不着这么多。那么，可见是专供打打之用的了。有时告诉人们，大抵以为是“幽默”。但假如有被打了的人，或自己้遭了打，我想，恐怕那感应就不能这样了罢。
欧化文法的侵入中国白话中的大原因，并非因为好奇，乃是为了必要。国粹学家痛恨鬼子气，但他住在租界里，便会写些“霞飞路”，“麦特赫司脱路”5๓那样的怪地名；评论者何尝要好奇，但他要说得精密，固有的白话不够用，便只得采些外国的句法。比较的难懂，不像茶淘饭似的可以一口吞下去是真的，但补这缺点的是精密。胡适先生登在《新青年》上的《易卜生主ว义》6，比起近时的有些文艺论文来，的确容易懂ฦ，但我们不觉得它却又粗浅，笼统吗？