“杂文”很短，就是写下来的工夫，也决不要写“和平与战争”这是照林希隽先生的文章抄下来的4，原名其实是《战争与和平》的那么เ长久，用力极少，是一点也不错的。不过也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是“杂文”，也不免更进一步的“粗制ๆ滥造”，只剩ທ下笑柄。作品，总是有些缺点的。亚波理奈尔5咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的，不过批评家这时却也就翘起了尾巴，露出他的屁眼。但为ฦ什么还要呢，就因为ฦ它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘使并非孔雀，仅仅是鹅鸭之流，它应该想一想翘起尾巴来，露出的只有些什么！
至于墓中人究竟是什么เ人，非掘后往往不知道。即使有相传的主ว名的，也大抵靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有“子路止宿处”12，泰山上有“孔子小天下处”13；一个小山洞，是埋着大禹14，几堆大土堆，便葬着文武和周公15๓。
===============================================================
不过也许这只是我自己้的“少见多怪”，别ี人倒并不如此的。先前的“见怪者”，说是“见怪不怪，其怪自败”8，现在的“怪”却早已声明着，叫你“见莫怪”了。开卷就有《编者随笔》在——
那么，单是中途学了大众语，也不过是一位中ณ学出身的速成大众，于大众有什么用处呢？大众的需要中学生，是因为他教育程度比较的高，能够给大家开拓知识，增加语汇，能解明的就解明，该新添的就新添；他对于“对象”等等的界说，就先要弄明白，当必要时，有方言可以替代，就译换，倘没有，便教给这新名词，并且说明这意义。如果大众语既是半路出家，新า名词也还不很明白，这“落伍”可真是“彻底”了。
然而这的确是事实。倘没有这样的事实，大约无论怎样刻薄的天才作家也想不到的。幻想总不能怎样的出奇，所以人们看见了有些事，就有叫作“奇怪”这一句话。八月十四日。
===============================================================
1本篇最初发表于一九三四年五月二十五日《申报·自由谈》。
1้本篇最初发表于一九三四年一月十二日《申报·自由谈》。2๐侍桁即韩侍桁。他的《谈说谎》一文发表于一九三四年一月八日《申ã报·自由谈》，其中说：“不管为ฦ自己的地位的坚固而说谎也吧，或为了拯救旁人的困难而说谎也吧，都是含着有弱者的欲望与现实的不合的原因在。虽是一个ฐ弱者，他也会想如果能ม这样，那ว就多么เ好，可是一信嘴说出来，那就成了大谎了。但也有非说谎便不能越过某种难关的场合，而这场合也是弱者遇到的时候较多，大概也就是因此为什么女人讲谎话要比男人来得多。”
===============================================================
2穆木天在一九三四年六月二十一日《大晚报·火炬》发表的文章，题为ฦ《谈游记之类》。
徐'๗;2๐先生在《人间世》上，发表了这样的题目的论。对于此道，我没有那ว么深造，但“愚者千虑，必有一得”3，所以想来补一点，自然，浅薄是浅薄得多了。
从这般人或希望升为这般人的笔下产出来的就成了这篇“花边文学”的杰作。但所可惜是不论这种文人，或这种文字，代西洋人如何辩护说教，中ณ国人的不平，是不可免的。因为ฦ西洋人虽然不曾把中国放在鸡鸭之下，但事实上也似乎并未放在鸡鸭之上。香港的差役把中国犯人倒提着从二楼摔下来，已是久远的事；近之ใ如上海，去年的高丫ฑ头，今年的蔡洋其辈，他们的遭遇，并不胜过于鸡鸭，而死伤之惨烈有过而无不及。这些事实我辈华人是看得清清楚楚，不会转背就忘却的，花边文学家的嘴和笔怎能朦混过去呢？
2徐悲鸿于一九三四年五月应苏联对外文化事业委员会邀请，去苏联参加中国画展览会，曾在莫斯科中ณ国大使馆举行的招待会上即席作画ฑ。
2谭叫天谭鑫培18๖47—191้7，艺名小叫天，湖北江夏今武昌人，京剧演员，擅长老生戏。一八九○年光绪十六年曾被召入清宫升平署承值，为慈禧太后演戏。