于是这位花边文学家发议论了，他说：“这其实是误解了西洋人。他们鄙夷我们是的确的，但并未放在动物之ใ下。”
但梅兰芳先生却正在说中国戏是象征主义，4剧本的字句要雅一些，他其实倒是为艺术而艺术，他也是一位“第三种人”。
因为他是旦角，年纪一大，势必至于冷落的吗？不是的，老十三旦7七十岁了，一登台，满座还是喝采。为什么呢？就因为他没有被士大夫据为己有，罩进玻璃罩。
前几年的出版物，是有“养生之益”的零食，或曰“入门”，或曰“abcນ”，或曰“概ฐ论”，总之是薄薄的一本，只要化钱数角，费时半点钟็，便能明白一种科学，或全盘文学，或一种外国文。意思就是说，只要吃一包五香瓜子，便能使这人发荣滋长，抵得吃五年饭。试了几年，功效不显，于是很有些灰心了。一试验，如果有名无实，是往往不免灰心的，例如现在已经很少有人修仙或炼金，而代以洗温泉和买奖券，便是试验无效的结果。于是放松了“养生”这一面，偏到“味道好”那一面去了。自然，零食也还是零食。上海的居民，和零食是死也分拆不开的。
这真要使批评家抱头鼠窜。因为批评家兼能创作的人，向来是很少的。
其实，这也无须小姐和兵们是这样。就是我们——算作“封建余孽”3或“买办”或别的什么而论都可以——和几乎同类的人，只要什么เ地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。不过我们中ณ国人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是“今天天气……哈哈哈！”倘是宴会，就只猜拳，不发议论。
文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人6和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂ฦ得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社会中人，也将不能懂得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。
九月二十五日。
孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛变窗户，嘴巴变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿，竖在庙后面。5但那有只竖一枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神看出来的破绽就在此。
这就是现在马上来实验，我以为ฦ也并不难。
3一九三四年二月十三日夏历除夕，《申报号外·本埠增刊》临时增加的副刊《不自由谈》上有署名非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自由á自在的身，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然地接到一道命令：说不但要出号外，并且要屁股两排，没有办法，只得再来放几个屁。”4“反动分子乘机捣乱”参看《伪自由书·“多难之ใ月”》及其注4。
2达赖啦嘛ใ这里指在一九三三年十二月十七日去世的达赖喇嘛第十三世阿旺罗桑土丹嘉措18๖76—193๑3。“不幸短命死矣”，语见《论语·雍也》，是孔丘惋惜门徒颜渊早死的话。3๑广州开的耆英会一九三四年二月十五日，国民党政府广州市长刘纪文为纪念新建市署落成，举行耆英会；到八十岁以上的老人二百余人，其中有据说一百○六岁的张苏氏，尚能穿针，她表演穿针的照片曾刊â在三月十九日《申报·图画ฑ特刊》第二号。4๒“时日曷丧，予及汝偕亡！”语见《尚书·汤誓》。时日，原指夏桀。
1本篇最初发表于一九三四年五月二十日《中华日报·动向》。
2๐《明季稗史》即《明季稗史汇编》，清代留云居士辑，共二十七卷，汇刊稗史十六种，所记都是明末遗事，如顾炎武《圣安皇帝ຓ本纪》，记福王弘光朝事；黄宗羲《赐姓始末》，记郑成功收复台湾事；王秀楚《扬州十日记》、朱子素《嘉定屠城记略》，记清兵杀戮的残酷。《痛史》，乐่天居士编，共三集，汇印明末清初野史二十余种，总题为《痛史》。民国初年上海ร商务印书馆出版。
7吉尔波丁b．z．cjhdgrj苏联文艺批评家。著有《俄国马克思列宁主ว义的思想先驱》等。
8某先生指明末清初的学者顾炎武。他在《日知录》卷十三《南北学者之病》中说：“‘饱食终日，无所用心，难矣哉’按原语见《论语·阳货》，今日北方之ใ学者是也。‘群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉’按原语见《论语·卫灵公》，今日南方之学者是也。”
3梁启超187๕3—19๗2๐9字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新运动的领导者之一。著有《饮冰室文集》。他在《小说零简·新罗马传奇·楔子》中说：“因此老夫想著拉了两ä位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。”4田汉1898๖—1้96๔8字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左ุ翼戏剧家联盟领导人之ใ一。他翻译的莎士比亚的《哈孟雷待》，《柔密欧与朱丽叶》两剧，分别于一九二二年、一九二四年由上海中华书局出版。
10文天祥1้236—1283๑吉州庐陵今江西吉安人，南宋大臣。他在南方แ坚持抗元斗争，兵败被俘，坚贞不屈，后被杀。方孝孺13๑57๕—1402，浙江宁海ร人，明惠帝建文时任侍讲学士。建文四年1402๐，惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立为ฦ帝，命方孝孺起草即位诏书，他坚决不从，遂