如果删除了不必要之点,只摘出各人的有特色的谈话来,我想,就可以使别人从谈话里推见每个说话的人物。但我并不是说,这就成了中ณ国的巴尔札克。
今年的考官之流,颇在讲些中学生的考卷的笑柄。其实这病源就在于瞎写。那些题目,是只要能ม够钞刊â文4,就都及格的。例如问“十三经”是什么,文天祥是那朝人,全用不着自己来挖空心思做,一做,倒糟糕。于是使文人学士大叹国学之衰落,青年之不行,好像惟有他们是文林中的硕果似的,像煞有介事了。
但我们在实际上再也寻不着这一个ฐ“社”。
例如胡绳先生所举的例子,说“回到เ窝里向罢”也许会当作回到เ什么เ狗“窝”里去,反不如说“回到家里去”的清楚6๔。那一句的病根就在汉字的“窝”字,实际上,恐怕是不该这么เ写法的。我们那里的乡下人,也叫“家里”作uao-li,读书人去抄,也极容易写成“窝里”的,但我想,这uao其实是“屋下”两音的拼合,而又讹了一点,决不能用“窝”字随便来替代,如果只记下没有别ี的意义แ的音,就什么เ误解也不会有了。
二月十五日。
但是,经后人一番๘选择,却就纯厚起来了。后人能使古人纯厚,则比古人更为纯厚也可见。清朝曾有钦定的《唐宋文醇》和《唐宋诗醇》11,便是由á皇帝将古人做得纯厚的好标本,不久也许会有人翻印,以“挽狂澜于既倒”12的。四月十五日。
但这种安排,虽然出于婆心,却仍是“人心浸以衰矣”的征候。这能够令人怀疑:我们自己是不配“消除此浩劫”的了,但此后该靠班禅大师呢,还是梅兰芳博士,或是密斯9๗徐来,密斯胡蝶呢?
十一月二十五日。
1้本篇最初发表于一九三四年五月十八日《申报·自由谈》。2上海《人言》周刊第一卷第十期一九三四年四月二十一日载有胡雁的《谈读书》一文,先引叔本华“脑แ子里给别人跑马”的话,然后说“看过一本书,是让人跑过一次马,看的书越多,脑子便变成跑马场,处处是别人的马的跑道,……我想,书大可不必读。”按叔本华在《读书和书籍》等文中,反对读书,认为“读书时,我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了”,主张“由自己思想得来真理”。
十月二日。
===============================================================
2“无为而无不为”语见《老子》第四十八章。
3羊衒之羊一作杨。北魏北平今河北满城人。《洛阳伽蓝记》,五卷,作于东魏武定五年547,其中时有轻视南人的话,如卷二记中原氏族杨元慎故意说能ม治陈庆之南朝梁将领ๆ,当时在洛阳的病时的情景:“元慎即含水e庆之曰:‘吴人之鬼,住居建康,小作冠帽,短制衣裳。自呼阿依,语则阿傍。菰稗为饭,茗饮作浆。呷啜羹,唼嗍蟹黄。手把荳蔲,口嚼槟榔ศ……’庆之伏枕曰:‘杨君见辱深矣!’自此后,吴儿更不敢解语。”又卷三记南齐秘书丞王肃投奔北魏后的情形说:“王肃不食羊肉及酪浆等物,常饭鲫鱼羹,渴饮茗汁。京师士子道肃一饮一斗,号为漏鞍。……时给事中ณ刘缟慕肃之风,专习茗饮。彭城王谓缟曰:‘卿不慕王侯八珍,好苍头水厄。海上有逐臭之ใ夫,里内有学颦之ใ妇,以卿言之,即是也。’其彭城王家有吴奴,以此言戏之。自是朝贵宴会虽设茗饮,皆耻不复食,惟江表残民远来降者好之。”