武静茹家在武家寨村东南角住着；吴茂林的家在村中央临ภ大街住着。他们不是同路，武静茹进村推着自行车向东走了；吴茂林背着背包沿着大街向北走了。
若是夏季，村里人有在街门口端碗或者摆上一张小低桌，一家人坐着小凳子或者马叉，围桌吃饭；因为现在已经到เ了深秋，傍晚的微风已๐经有些冷了，所以村里人都是钻在家里吃饭，大街上静悄悄的，没有一个人。只有当吴茂林的脚步惊动了哪家的狗，狗懒洋洋地吠叫几声；等吴茂林走过哪家的门口以后，狗也就停止了吠叫，这样的狗叫多少有些是向主人邀功的意思，狗吠声音，提醒着主人“门卫”也饿了。
记忆或东或西，没有一点次序，这时候，走在大街上的吴茂林跟武静茹两小无猜的游戏在他心里翻腾，长大了的青梅竹马碰到เ一起的时候总感到不自在，互相在心里藏着的话随着年龄的增长，多少次偶尔的碰面，就像刚才，他们只说几句不酸不淡的肤皮潦草的话，实质性的话题总是欲言又止。对于男女长大后没能实现的儿时美好憧憬，时光像沉重的井盖，封盖着井底一洼清净纯洁的水，这静止的井水随着时光的飞逝，沉淀ຖ得越来越澄清！
吴茂林不知道此刻武静茹的心里都在想些啥，他是就这样乱ກ想着，不知不觉走进了熟悉的家门。
那只小黑狗记性不但强，还通人性。吴茂林一年才回来探亲一次，蜻蜓点水一样在家里住上半个月，而小黑狗跟他却十分的亲切。今天，吴茂林一脚踏进家门后，小黑狗围着他又蹦又跳，像个顽皮的孩子在欢迎他的荣归。这让吴茂林一时动情，他觉得在狗的眼里我吴茂林仍然是个ฐ人物，他不禁从便包里掏出来路上吃剩的一块面包，丢给了小黑狗。小黑狗得到เ了奖赏，衔着奖品，朝院里撒欢而去。
进了院子，吴茂林看到เ东堂屋门展开着，灯光从堂屋门口射到院子里，一块长长的如银色的亮光，铺在院子的砖墁地上，吴茂林脚步踏进了落在院子里的光影，他身后的影子越拖越长，直到他走进了屋里转身放下背包，他喊了声爷爷，丢在院子里影子不见了。爷爷正坐在中堂桌旁左手的太师椅上，一手端碗一手拿筷子，正在吃饭。
“啥时候下的车，咋这会儿才到เ家？”爷放下正在端着的饭碗，咽下嘴里正嚼着的小米饭，关切地说。虽说爷、包括家里的人都知道吴茂林将在最近这一两天从部队复员回来。现在，他们家里没有通讯工具，只是吴茂林哪一时哪一刻๑准时到家，家里并不甚清楚。
“车晚点了！”吴茂林说着坐在了中堂桌的右边的太师椅上，长长地舒了一口气，家还是给人一种踏实的感觉。
“林，你先洗洗手脸，吃饭吧！”爷放下正端着的饭碗，走出堂屋门口，向西堂屋方向喊了一声：“茂林他娘，孩子回来了！”
片刻，娘从西堂屋过来；吴茂林正用毛巾擦拭着脸面，娘一手拿着两个ฐ馒头，一手端着菜碗。看到一年未见的儿子，娘的眼眶湿润了