榴火飞红，荷钱漾碧，斯ั何时耶？非已届各校之暑假期耶？梦霞离家数月，归思如云，固急盼夫假期之至，得以离此愁城，还我乐土，慰老母倚闾之望，且得与久别ี之剑青握手言欢，重叙天伦之乐事。今假期已届，而梨娘之病，尚无起色，归心虽急，不得不为之滞留แ数日。梦霞不能ม舍梨娘，又乌能舍病中之ใ梨娘而掉头竟去耶？然梨娘之病，非急切所能愈者，梨娘一日不愈，即梦霞一日不能ม归。日来忆念梨娘之心，与思母思兄之心，交战于胸，辘轳万状，一重愁化作两重愁，人非金石，何以堪此？呜呼梦霞，恐亦殆将病矣。
情生病耶，病生情耶。梨娘之病为梦霞也，为梦霞之书也。则梦霞之ใ情不能自解，梨娘之病终不能就痊，此可断言者。药梗香喉，床支瘦骨，心悬百丈，病到十分，梨娘非不自爱也。梦霞不自爱，梨娘乌得自爱？人以为ฦ病深，而梨娘且曰：病深不敌情深也。人以为ฦ病重，而梨娘且曰：病重不如情重也。谚云：心病还须心药医。曩者梦霞不尝病乎？梨娘以两种名花、一封锦字医其心，而病若失。此次梨娘之病亦岂药石所能ม疗者？梦霞苟不忘前日之惠，当代谋救治之方แ。盖梨娘之病，实视梦霞之心为转移，梦霞欲使梨娘病愈，其事亦非大难。只须书传一纸，以前言之ใ戏，绝后日之情，豁开心地，勘破情天，梨娘有不为之霍然乎？然使梦霞果以此意对付梨娘，恐梨娘之病愈，而梦霞之病将复来，病且至于死。梦霞病且死，梨娘又将如何？要之，此生、此世，两ä人终不能断绝关系，揆情度势，两ä人俱有必病之理由，且俱有必死之理由。死且不惜，病何足言！情之误人，乃至于此。吁，亦惨酷矣哉！
书后更附以四律曰：
乱鹊绕檐，欢腾万声，有何喜事报告主人？时壁上时计，已๐叮当十下。梦霞正键户欲行，忽邮使递两函至，接而视其一，封面有“石痴自长崎”字样，大喜，急拆阅之。书中ณ略谓：“弟此次东渡，海波不惊，眠食无恙，堪以告慰。惟今晨抵长崎，中途遇雨，行装ณ尽湿，备受旅๓行之苦。今拟在此盘桓数日，暂息征尘，计抵东之期，当在菰叶搏青，蒲芽悬绿时矣。”读竟暂置一旁้，再视其一，则函面字迹有突触梦霞之眼帘，而足令其喜生望外者。
日已๐亭午，有二人入室视梦霞，则崔父与馆僮也。馆僮出后，即以梦霞病状奔告其主人。崔父亦大惊，别遣一仆赴校为ฦ梦霞请假，而自与僮来视。梦霞见崔父来，以手支枕作欲起状。崔父急止之ใ，注视其面而问曰：“三日不见，吾侄竟清减如许矣。”梦霞带喘答曰：“蒲柳之质，朝不保暮，偶沾寒疾，已惫不能起。乃蒙长者关怀，移玉垂视，愧不克当。”崔父曰：“吾侄春秋鼎盛，丰ถ采丽ษ都，后此无穷之希望，全恃此有用之ใ身躯。小有不适，本无足介意，但客中殊多苦况，起居饮食，容有不慎，老夫为东道主ว，不能尽调护之责，负罪良深。吾侄之病得毋沉忧所致？咯红症非寻常癣疥，尚望扫除烦恼，放开怀抱，排愁自遣，破涕为ฦ欢，心得所养，则ท病魔自祛。天下多不如意之事，愤愤焉何为？世间有不能平之情，郁๗郁焉太苦。牢骚烦忧，足以消磨壮志，隐种病根。朱颜未老，来日方长，自伐自戕，殊为ฦ可惜，此则老夫窃有规于吾侄者也。”梦霞闻言，心感之ใ，答曰：“金玉之ใ言，当镌心版，侄敢不自爱而负长者之乎？”崔父又曰：“北郭外有费医生者，卢扁之流亚也。当代相延，一为诊治。”梦霞雅不欲服药，而不能ม拂崔父意，则亦听之。
感卿为我惜青春，劝我东行一问津。
欲寄愁心与杨柳，一时乱趁晚风摇。
梦霞、梨娘交感之真相，既如上述，则梦霞此时对于梨娘之书，其感情究如何乎？曰：与梨娘之阅梦霞书时正相同耳。始则执书而痴想，继则掷书而长叹，终则ท对书而下泪，盖梦霞固知梨娘决非薄于情者。书中之语，借旷达之观，寓怨恨之情，宛转缠绵，凄凉哀感，依恋之诚，溢于言外。至欲割爱断情，痴作他生之ใ望；执经问字，愿列ต弟子之班。其语虽似薄情，然惟愈薄于情，乃愈深于情，自此而梦霞乃愈不能忘情于梨娘矣。梨娘欲力情魔，梦霞已渐沉苦海ร。梦霞不免为情所误，梨娘独能免乎ๆ？嗟嗟！可怜身世，从今怕对鸳鸯；大好因缘，讵料竟成木石。普天下有情人，能不同声一哭哉！