五岭山，磨山村，早春，春雨淅沥。
山坳上，一株数人合围的老榆树下，坐落着一间小小的青瓦农舍，老榆树枝叶繁茂，像是一只张开翅膀的老母鸡，那间农舍，则像是母鸡呵护下的小鸡。
农舍里，陈设简单而凌乱。正对大门的土墙上，贴着一副年画，画中ณ一个光屁股胖大小子抱着一条鲤鱼，预示着年年有余。这副吉祥画画面泛黄，透着水渍，和它存身的土墙一样，老旧ງ破损。
土墙右边是灶台，灶台下生着火，台上台上散布着锅碗瓢盆残羹剩饭。
灶台边的矮凳上，坐在一个城里来的小美女，仰脸看着那副老旧ງ的年画，一脸的不屑和愤怒。小美女十六七岁，皮肤洁白如雪，一头乌黑的长发齐腰，头山扎着蝴蝶结，穿着白毛衣牛仔裤ไ，身材苗条，干净利ำ落，与农舍里的寒酸景观格格不入。
郑娟的目光离开了年画，皱着眉，嘟着嘴，愤愤不平地盯着坐在炕头上的两ä个人。山里的规矩，女子不得上炕，只能坐在灶台边，更为可气的是，还不能坐高凳子，只能坐矮凳，自从进了这个农舍，她就成了个ฐ受气的小媳妇！
对面一张土炕上，一张破旧ງ的矮腿方แ桌将土炕一分为二，和大多数山里农民家庭一样，土炕兼代会客席的功能ม。只是，只有男人才有资格上炕。
炕头左ุ边的客席，坐着一个军人，身材魁梧，浓眉大眼，穿着一身迷彩作训服，黑色高帮军靴，肩头上没有肩章，看不出军衔。军人盘腿而坐，挺胸抬头，两ä条青筋暴露的胳膊撑在膝盖上，一副倒三角身材像是一座大山一般，端坐不动。这是职业军人的标准坐姿ู。
右边的主ว席上坐着农舍的主人，一个ฐ农家小子，年纪二十左右，身材瘦小，穿着打着补丁的黑布棉袄。懒散地斜ฒ靠在放桌上，一条腿耷拉在炕下，一条腿抬起来，支在炕沿上，两条腿成八字张开，胯部肆无忌惮地对着灶台边的小美女。
郑娟忍无可忍：“林锐，你能不能有点坐相！”
林锐合拢了腿，略略调整了身姿，双手揣在怀里，仍然是一副懒散，看着那ว正坐八百的军人，说道：“郑伍，你绷得像个胎神，累็不累嘛！喝茶，喝茶。”又看了一眼灶台旁้小板凳上的郑娟：“娟儿，你也喝啊。”
郑娟斜了一眼灶台上的土碗，鼻子一哼，表示拒绝。
土碗里是山民常喝的砖茶，用山中野茶芽烘焙而成，就地取材，加工粗糙，扎成方แ块形，故名砖茶。山中盛产野茶，但大多品质低劣，口感不佳，茶色更是难看，黑乎乎的，像是不明液体。这种砖茶难以外销，山民自家饮用，却上不得台面，不好意思用来待客。郑娟学过茶道，知道五岭山中ณ的砖茶是什么货色。何况，就算是谁呢！”郑娟小脸憋得通红。观色、品香、酌味，这个道理郑娟不是不懂ฦ，可这碗黑水，也太磕碜了，看一眼就够了，哪里还用得着品香、酌味。
林锐做了个鬼脸，并不答话。意思很清楚，有人对号入座。
郑娟怒道：“林锐……”
一股清香扑鼻而来，沁人心脾ຆ。