他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消เ失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜，这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么เ时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候走了。
我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两ä种，普通坐的都是“鸟篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。乌ไ篷船大的为“四明瓦”sy-menngoa，小的为脚划船划读如uoa亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圆形的。用竹片编成，中夹竹箬，上涂ิ黑油；在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳，也是半圆的，木作格子，嵌著一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略๓似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。三明瓦者，谓其中ณ舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船着有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可以放下一顶方桌，四个ฐ人坐着打麻将——这个ฐ恐怕你也已学会了吧？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶ะ离你的头有两三寸，你的两ä手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船吧。
在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！
擂槌可以擂别ี的东西，当然也可以擂茶。“擂”这个字是从宋代沿用下来的。“擂”者，擂而细之谓也，跟擂鼓的擂不是一个意思。茶里放姜，见于《水浒传》，王婆家就有这种茶卖，《水浒传》第二十四回写道：“便浓浓的点两ä盏姜茶，将来放在桌子上”。从字面看，这种茶里有茶叶，有姜ä，至于还放不放别ี的什么，只好阙闻了。反正，王婆所卖之茶与桃源擂茶有某种渊源，是可以肯定的。湖南省不少地方แ喝“芝麻豆子茶”，即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻、黄豆、花生，也有放姜的，好像不加盐，茶叶则是整的，并不擂细，而且喝干了茶水还把叶子捞出来放进嘴里嚼嚼吃了，这可以说是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人爱吃姜ä。十多年前在醴陵、浏阳一带旅๓行，公共汽车一到站，就有人托了一个瓷盘，里面装的是插在牙签上的切得薄薄的姜片，一根牙签上插五六片，卖与过客。本地人掏出角把钱，买得几串，就坐在车里吃起来，像吃水果似的。大概楚地卑湿，故湘人保存了不撤姜ä食的习惯。生姜、茶叶可以治疗某些外感，是一般的本草书上都讲过的。北方的农村也有把茶叶、芝麻一同放在嘴里生嚼用来汗的偏方。因此，说擂茶最初起于医治兵士的时症，不为无因。
说的菜园，是就园里的隙地开辟的。果树是围屏，草花是篱笆，中间是菜畦๔，共有三五处，面积大小不等，都是土壤肥沃，阳光充足，最适于种菜的地方แ。我们经营的那一处，三面是果树，一面是山坡；地形长方，而积约二三分。那是在大种蔬菜的时期我们三个同志在业余时间为集体经营的。收成的蔬ຒ菜归集体伙食，自己也有一份比较丰富的享用。
雨点夹着风沙，一直吹淋。我们拚命的跑到船上，彼此的衣裳都湿透了，我顿感到冷意，伏作一堆，还不禁抖颤，你将那ว垫的毡子，替我盖上，又紧紧的靠着我，涵！那时你还不敢对我表示什么เ！
我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累็月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的人。
梦，是多么地空虚。在你梦魂归来的时候，我不曾一次握过你底手，也没有一次看清过你底面容。
人类的生活，我以为是一部反抗的历史，不仅从古以来经过了无数的反抗的激战，即每一个人生下地来便不能不与气候斗，与疾病斗ç，与他人斗，与习俗斗。人类是反抗着而存在。
一个商埠旁้边的清晨。
“怎么？你还带着长衣来穿么เ？人家会笑话你的……”
起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼里生气儿地叫一声，它立即飞回笼里去。
经过元明两代都有重修，但以正统九年的加工比较伟大，桥上的石栏，石狮，大约都是这一次重修的成绩。清代对此桥的大工役也有数次，乾ດ隆十七年与五十年两次的动工，确为此桥增色