在众星的点缀里，长庚星闪耀得像一盏较远的电灯。一条水银色的光带晃动在江水之上。看得见一盏红色的渔灯。
整天走着，望不见一所烟火人家，但有时，却可以听见铃声远远地摇曳过来，等到เ峰折路转的时候，驮着洋线子洋油之ใ类的马队，便汗流气喘地一匹匹现出，又带着铃声响到เ远山去。这时就会使独个儿走着的旅๓人，感到空山的寂寞和旅๓味的怆凉了。
阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲â状的小叶，一半成了黑影，一半被照ั透，如同碧玉；斑á斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。
忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱，”以及“团扇弃捐，”乃ี古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚๐已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光；我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是“知道”而已๐，不是“实感”。我久被初ม冬的日光笼罩在南窗下，身上出汗来，渐渐润湿了衬衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可吃惊的经验么เ？
还有，河名不甚生疏ຕ，而在普通地理书上不大注意的是另外一道大流——浑河。浑河源出浑源，距离著名的恒山不远，水色浑浊，所以又有小黄河之弥。在山西境内已经混入桑干河，经怀仁，大同，委弯曲折，至河北的怀来县。向东南流入长城，在昌平县境的大山中ณ如黄龙似地转入宛平县境，二百多里，才到这条巨大雄壮的古桥下。
所以你说的“牢牢捉住这‘孤单’的感觉”实是文艺创น作上的要诀，因为ฦ什么可以称为最高艺术，除了“生之ใ实感”？
不过你说人类的一切行动都是由á这“孤单”的感觉催出来，我以为不如说都是为的反抗这种“孤单”的感觉。这种感觉是闯进人生的宴会上来的恶魔，人类自有始以来便与它在不断地狠斗ç。未受文明的流毒的我们的祖先，他们的生活没有我们今日这等困难，他们多有暇的时候，这种感觉便也最频๗繁地使他们烦恼。他们驰逐于山林，他们漂流于海上，无非是反抗这位狠毒的闯入者。世渐进化，生活渐难，人类忙于维持自己้的存在，便把自己้的身神没入于生存竞争，取了一种消เ极的反抗，后来更只无意识地反抗了。所以我以为ฦ人类的一切行为都是为ฦ的反抗这种“孤单”的感觉。
人类的生活，我以为ฦ是一部反抗的历史，不仅从古以来经过了无数的反抗的激战，即每一个人生下地来便不能不与气候斗ç，与疾病斗，与他人斗，与习俗斗。人类是反抗着而存在。
有许多古昔的贤哲为自己的虚构而闷争，而反抗；他们不仅反抗他人，而且反抗自己。他们的反抗纵令失败了，然而他们生活是有意义แ的，因为反抗便是生活。
人类是在反抗着而生活；而这种种的反抗都是一个一贯的，对于孤独感的反抗的分枝，全体的不变的目标是在反抗这种人生的孤独感。
讲到了反抗，达夫！我觉得不可不把近来时常在我心里的几句话同你谈谈了。再过两三天，我回到เ中国来就要满了三周岁。我抱了反抗的宗旨回到中国来，你是知道的。这三年的中间，我的反抗有时虽然也成了功，然而最后的结果却是弄得几乎ๆ无处可以立足，不仅多年的朋友渐渐把我看得不值一钱，便是在我自己并没有野心想要加入的文学界ศ——在这样的文学界，我也不仅遭了许多名人硕学的倾陷，甚至一些无知识的群盲也群起而骂我是黑旋风，骂我是匹疯狗。可是我对于这些天天增加的倾陷与毒骂者，我只觉得他们不过是跑来在我的反抗的炉火上加一些煤炭与木材，使火势不至于消灭。当然我的反抗决不是对向他们，我反而觉得他们有怜悯的必要；我的反抗是对向酿成这种现象的社会全体。有时候，因为ฦ人类已经不可救药，我也不免时抱悲观，然而当我否认了一切之ใ后，我到เ底把反抗肯定了。
从小深处僻地的家中，全然没有与闻世事，十三岁时飘然远去，又在异样的空气与特别ี的孤独中长大了的我，早已知道自己้不适于今日的中国，也曾痛哭过运命的悲惨，然而近来更觉我与社会之间已经没有调和的余地了。我要做人的生活，社会便强我苟且自欺；我要依我良心的指挥，社ุ会便呼我为疯狗。这样的状态是不可以须臾容忍的，而我所有的知识没有方法可以使我自拔出来；在这样的穷境中，我终于认识了反抗而得到新的生命了！不错，我们要反抗这种社会，我们要以反抗社ุ会为每天的课程，我们要反抗而战胜！
古来有多少善人贤哲，为ฦ了一种空想或理想，闹了多少的闷争。他们是与自己的影子在争斗，所以总没有过战胜的一天。我们的对象不是什么空想或理想，我们是面对现在的社ุ会，我们要把现在这社会的咽喉扼住，把它向地下摔倒。
我们要随时随地地与社会战争；以前继续下来的反抗的工