再说初入一个陌生城市的一天――这经验现在又多普遍――尤其是在夜间这里就把个别的情形和感触除外在大家心底曾留下的还不是一剂๘彼此都熟识的清凉散苦里带涩那滋味侵入脾胃时小小的冷噤会轻轻在背脊ิ上爬过用不着丝毫锐性的感伤也许他可以说他在那夜进入某某城内时看到เ一列小店门前凄惶的灯黄黄的出奇异的晕光使他嗓子里如梗着刺感到เ一种紧的触觉你所记得的却是某一号车站后面黯白的煤气灯射到陌生的街心里使你心里好像失落了什么
就在这里忽记起梅花一枝两枝老枝细枝横着虬着描着影子喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上；四壁琳琅书架上的书和书签都像在出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗你敛住气简直不敢喘息巅起脚细小的身形嵌在书房中间看残照当窗花影摇曳你像失落了什么有点迷惘又像“怪东风着意相寻”有点儿沒主意浪漫极端的浪ฐ漫“飞花满地谁为扫”你问情绪风似地吹动卷过停留在惜花上面再回头看看花依旧ງ嫣然不语“如此娉婷谁人解看花意”你更沉默几乎热情地感到花的寂寞开始怜花把同情统统诗意地交给了花心
就凭那ว精窄的两道算是轨驮着这份重梦一般的累赘
在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯杈的一大枝；海ร棠因为缺乏阳光，每年只开个两ä三朵――叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么เ送煤的来了，偶然你看到一个两个ฐ被煤ศ炭染成黔黑的脸；什么เ米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电å灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，――扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！
我们走时总是一村子的人来送的，儿媳妇指着说给老婆婆听，小孩们跑着还要跟上一段路。开栅镇，小相村，大相村，哪一处不是一样的热闹，看到北齐天保三年造像碑，我们不小心的，漏出一个ฐ惊异的叫喊，他们乡里弯着背的，老点儿的人，就也露出一个得意的微笑，知道他们村里的贝，居然吓着这古怪的来客了。“年代多了吧，”他们骄傲地问。“多了多了，”我们高兴地回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我们便一齐骄傲起来。
创作品是不能ม不与时代见面的，虽然作者的名姓，则并不一定。伟大作品没有和本时代见面，而被他时代现珍视的固然有，但也只是偶然例外的事。希腊悲剧是在几万人前面唱演的；莎士比亚的戏更是街头巷尾的粗人都看得到的。到有刊物时代的欧洲，更不用说，一诗文出来人人争买着看，就是中国在印刷艰难的时候，也是什么“传诵一时”；什么เ“人手一抄”等……
十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……
叫河流凝成冰雪，天地变了相；
她就像绽放在深谷之中的一枝幽兰，是我们理想中最美的女子，惟独，我们遗忘了她的真实，遗忘了她也有着自己性情与脾气。
那时大概刚是午后两点钟光景一张刚开过饭的八仙桌异常寂寞地立在当中桌下一片由厅口处射进來的阳光泄泄融融地倒在那里一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹不知为ฦ什么忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡
那里并沒有几案花香美术的布置只是一张极寻常的八仙桌如果我的记忆沒有错那ว上面在不多时间以前是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的小孩子的心却呆了或许两只眼睛倒张大一点四处地望似乎在寻觅一个问題的答案为ฦ什么那片阳光美得那样动人我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着有意无意地望望窗外院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱又上下摇动那小排状抽屉同那刻๑成花篮形小铜坠子不时听雀跃过枝清脆的鸟语心里却仍为那ว片阳光隐着一片模糊的疑问
时间经过二十多年直到今天又是这样一泄阳光一片不可捉摸不可思议流动的而又恬静的瑰宝我才明白我那ว问題是永远沒有答案的事实上仅是如此：一张孤独的桌一角寂寞的厅堂一只灵巧的镜箱或窗外断ษ续的鸟语和水珠――那美丽ษ小孩子的病名――便凑巧永远同初ม春静沉的阳光整整复斜斜ฒ地成了我回忆中极自然的联想