“见娜，快跑！洪水来啦！洪水来啦！”
大年临近的一日，太阳如饼如球悬在天上。村里村外，牛羊叫声扯天牵地。村委会开会，领ๆ导干部齐到เ。会议桌上堆了花生、糖果、香烟、五香豆，还有冲进乡间半年的四川ษ榨菜，先为五毛钱一包，后来涨价为ฦ八毛钱一包，那东西鬼都爱吃。这些物品，文明地堆着，七七又八八，颜色十足。干部们围桌而坐。村支书谈了乡书记讲话精神的落实情况。村长谈了土地承包调整情况。副支书说了计划生育结扎情况。经联主ว任说了企业的盈利情况。最后将要散会时，支书和村长说该再补个村干部，专管承包合同，于是，干部们围我而转，论长道短。说到热闹处，村支书说了几句，便皆都愕然，一屋静默。
“你们走吧！”
“我是三姑女，昨儿来的窝村。”
“干啥连科？”
这一日，村长吸着烟，把风景看旧了，仍那么死心塌地地看。儿媳说，爹呀你看啥？村长说去把三姑女叫来。三姑女就来了。屋里仅存父女俩，两个ฐ人对坐着，把空气都坐成了死死板板硬块儿。
麦香味和着断麦秆散的青藻气，从这面田à地卷到那面田地，从这边山坡推到那边山坡。收割的庄稼人，零星在麦田à中，站起来是一粒黑点，像一只昂凝着的鸟头；弓下身，则融在日光中，化在麦田à里，和天平行的裸背，如同刚凸出地面的一块红石。仔细去看，肉上的皮，则薄如蝉翼，淡白淡白，仿佛涂在石面上的一层晒卷的薄糊糊。
故事就是从这开始的。
爹的唤声仿佛成了气流在河滩上空结成了淡淡薄薄的冰，我朝那嘴洼走了很远，还觉摸出爹的唤在我头顶ะ哗哗啦啦抖。我到เ嘴洼里，蜷缩在挖出的沙坑中，闻到เ了大地破了伤口的血腥气，清清凉凉地夹着水藻味。我要等着爹吃完了，把饭罐提回去。也把别家的饭罐带回去。
我看着队长最先吃完了饭，他把海ร碗舔净，往沙地上旋着一扔，那碗在地上转着，他就走出沙坑，站在老堤的一个高处，朝茫茫的天空瞟了一眼，对着沙滩长长地尿了一泡，像放了一次河水样，回来竖在我面前。
“娃崽，想吃大米吗？”
“想。”
“别急，稍等三年五年，这就是米滩啦！”
“嗯。”
队长说别急的时候，转了一下身；说米滩的时候，让胳膊在青色的空中ณ很英雄地划一下，就如神话中的变神。变神想要金子时，指一下大山，那山就成了黄灿灿的金子；要银子时，指一下河汉，那河水就成白花花的银子。有一个村庄，人们日子过得很穷，变神从那儿过时，村人们饿着肚子，给变神烧了一顿好饭，于是变神就把胳膊在空中画了个半圆，没想到变神走后，那半圆指到เ的一个土塬，忽然间就成了吃不尽的白面，从此那一村人的日子过得比官府还好，天堂似的。我常想我忽然会成为那变神，可故事中ณ没讲变神的模样儿，这就使我始终想不出我要成为变神该长出一副啥儿样子来，直到เ这一刻，我就冷丁儿想到了，变神就该和队长一样，高高大大，站在天地之间，就如是一条顶天的柱子，伸出胳ฑ膊时，肩头要像扛起了一块石头样高高隆起来，胳膊指向哪儿，哪儿不是刮风就是落雨。从那当儿起，到我十二岁大堤修好时，队长那变神的形象，树一般栽进了我的心里，且那树四季绿着，枝叶密不透风，严严地罩满了我的心。
七
村里人从嘴洼跑上大堤时，水头已经滚了过来，仿佛那ว水头是从人们脸上开过一般，瞬间，人们的脸都白了，如第一年筑堤时寒冬的天气。太阳已经从这条云缝扫到เ了另一条云缝，十八亩嘴洼和这边的大堤都染了沉郁的浅红。堤上的杨柳，开始在洪水风中摆动。人们在堤上，直着眼睛盯着那塌塌筑筑的玻璃楼房大水头，眼睁睁地看着水头朝着下游滚。新า筑的大桥，像一根筷子无力地横在水头前，还未及人们对桥的生死想些什么เ，洪水就开到了桥前。原以为那桥会轰然倒下的，不想省城人筑的水泥桥虽像筷子一样，却很硬地拦着了水头。那高大的水头在桥面上被撞得粉碎，轰鸣声如冰山崩裂一样，嗡哗哗一声巨响，溅起一天水球。水头遭了拦截，从桥眼蟒蛇似的钻出几个头来，吞扑着原有的伊河，走了一段，几个ฐ水头就又汇在一起，朝着嘴洼这里疯子一样扑过来。可那ว玻璃楼ä房似的洪水头却到底没有了。人们一下就对那桥尊敬许多，对省城的人尊敬许多。于是就都把目光移来扫在见娜身上。
八
十岁的时候，我最爱去的地方是翻两道土塬，走七八里黄澄澄的土路，到我小姑家里住些日子。小姑家粮食多，每天的午饭都可以吃一碗白面条。那年暑假我去了半月，回来时是一日后晌，太阳像一个红皮球轻轻地飞在西天上。我背着这皮球回到家，推开院落门，一眼瞧见院子当央站着一个穿石榴裙的小姑娘，瘦柴柴的，头上扎着绸结子。她不是我们乡里人。那时候我们乡里女儿从不穿裙子。我看着她，先想到的是大姐讲过的田螺的故事。田螺的故事就从那当儿起，比大姐讲后印象更深地栽在了我的脑子里。
“你找谁？他们家没人。”
“这是我家……”
“你是连科？”