三十三
我敲了敲门。没有人应声。我扭了一下门柄，门并没有锁着。我走了进去，施特略夫跟在我后面。屋子很黑，我只能看出来这是一间阁楼，天花板是倾斜ฒ的。从天窗上射进一道朦胧的光线，并不比室内的昏暗亮多少。
“但这丝毫也改变不了查理斯；思特里克兰德心肠冷酷的事实。”她面孔板得紧紧ู的，看了我一眼。“我可以告诉你为什么他抛弃了自己้的妻子๖212;๖212;纯粹是出于自私，再也没有其他理由了。”
“我想知道的就是这件事。”
直到เ思特里克兰德去世四年以后，莫利斯；胥瑞才写了那ว篇表在《法兰西信使》上的文章，使这位不为人所知的画ฑ家不致湮没无闻。他的这篇文章打响了第一炮，很多怯于标新的作家这才踏着他的足迹走了下去。在很长一段时间内法国艺术评论界更没有哪个人享有比胥瑞更无可争辩的权威。胥瑞提出的论点不可能不给人以深刻的印象，看起来他对思特里克兰德的称许似乎有些过分，但后来舆论的裁决却证实了他评价的公正；而查理斯；思特里克兰德的声名便也在他所定的调子上不可动摇地建立起来了。思特里克兰德声名噪起，这在艺术史上实在是最富于浪ฐ漫主义味道的一个事例。但是我在这里并不想对查理斯；思特里克兰德的艺术作品有所评论，除非在这些作品涉及到เ画家性格的时候。我对某些画家的意见不敢苟同，他们傲慢地认为外行根本不懂得绘画，门外汉要表示ิ对艺术的鉴赏，最好的方法就是免开尊口，大大方แ方地掏出支票簿。老实讲，把艺术看作只有名工巧匠才能ม完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解。艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言。但是我也承认，艺术评论家如果对技巧没有实际知识，是很少能作出真正有价值的评论的；而我自己对绘画恰好是非常无知的。幸而在这方แ面我无庸冒任何风险，因为我的朋友爱德华；雷加特先生既是一位写文章的高手，又是一位深有造诣的画家，他在一本小书里1对查理斯ั；思特里克兰德的作品已经作了详尽的探索；这本书的优美文风也为ฦ我们树立了一个典范。很可惜，这种文风今天在英国远不如在法国那ว么时兴了。
“你同我吵嘴，实际上是因为ฦ我根本不在乎你对我的看法。”
我感到自己的面颊气得通红。你根本无法使他了解，他的冷酷、自私能叫人气得火冒三丈。我恨不得一下子刺๐穿了他那副冷漠的甲胄。但是我也知道，归根结底，他的话也不无道理。虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别ี人看重不看重我们的意见、我们在别人身上是否有影响力的；如果我们对一个人的看法受到เ他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。但是我并不想叫思特里克兰德看出我这种气恼。
“一个人可能ม完全不理会别ี人吗？”我说，与其说是问他还不如说是问我自己，“生活中无论什么事都和别ี人息息相关，要想只为自己、孤零零地一个ฐ人活下去是个十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟็，到那ว时候你还得爬着回去找你的同伙。当你感到需要别人的安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你现在要做的是一件根本不可能的事。你身上的人性早晚会渴望同其他的人建立联系的。”
“去看看我的画吧！”
“你想到过死吗？”
“何必想到死？死有什么关系？”
我凝望着他。他一动不动地站在我面前，眼睛里闪着讥嘲的笑容。但是尽管他脸上是这种神情，一瞬间我好象还是看到一个受折磨的、炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之ใ躯所能想象的伟大的东西。我瞥见的是对某种无法描述的事物的热烈追求。我凝视着站在我面前的这个ฐ人，衣服褴褛，生着一个大鼻子和炯炯光的眼睛，火红的胡须，蓬ศ乱的头。我有一个奇怪的感觉，这一切只不过是个外壳，我真正看到的是一个脱离了躯体的灵魂。
“好吧，去看看你的画吧。”我说。
四十二
我不知道为什么思特里克兰德突然主ว动提出来要让我看他的画，但是对这样一个机会我是非常欢迎的。作品最能泄露一个人的真实思想和感情。在交际应酬中，一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象，你只能借助他无意中作出的一些小动作，借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。有些时候，人们把一副假面装得逼真，时间久了，他们真会变成他们装扮的这样一个人了。但是在他写的书、画的画ฑ里面，他却毫无防范地把自己显露出来。如果他作势唬人，那只能暴露出他的空虚。他那些涂了油漆冒充铁板的木条还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个性无法掩盖平凡庸俗的性格。对于一个ฐ目光敏锐的观察者，即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。
我必须承认，当我走上思特里克兰德住处的无穷无尽的楼梯时，我感到有一些兴奋。我似乎马上就要步入一场奇异的冒险。我好奇地环顾了一下他的小屋子。这间屋子好象比我记忆中的更小、家具什