他们玩纸牌戏时,是常常赌钱的,那ว可以使他忘掉自己้。他是常常赢的。这晚上还是他赢,这一来,不到天亮,他不愿去就寝了。侥幸地,在四点半钟左右,睡意开始显现了。在这一段的时间里,康妮上在床酣睡着,但,是那守猎人,他也不能安息,他把鸡笼关闭了,在树林里巡逻一同,然后回家去吃夜餐。他并不上床去,他坐在火旁边思索着。
他把手放在她的肩上,温柔地,轻轻地,他的手沿着她的背后滑了下去,不能自主地用着一种盲目的抚慰的动作,直到了她的弯曲着腰际。在那儿,温柔地,温柔地,用着一种盲目的本能的抚慰,他爱抚着她的腰窝。
"我看我以后不时还要到这儿来坐坐。"
但是等待吧!等待吧!冬天来了她要带克利福到伦敦去,下一个冬天,她要带他到法国南部ຖ,或意大利去。等待罢!孩子和问题是不着急的。这是她的私事。对婚事她是怪女性的,她是十分郑重其事的。她决不会冒险、随便,她决不!一个人差不多随时都可以找到一个情人;但是找个使你生孩子的男人……那ว得等一等!等一等!那是很不同的事情。--"ิ那耶路撤冷的街头巷๕角走走看……"这并不是爱情的问题,那ว是找一个"男ç子"的问题。呵,你私下也许要恨这个男ç子。但是,如果他是个你所要的男子,那么一点私人的恨有什么重要!这并不是恨与爱的问题哟。
"我恐怕波尔雪维克主义แ是个太大的问题。"韩蒙摇着头郑重地说。
他们说过要永久ื的住在一块,但是现在哈白已死了。而佐佛来男爵又要克利福成婚。父亲这欲望并不正式表示,他是很少说话的人,但是他的无言的、静默地坚持,是使克利福难以反抗的。
这样看来,在美国有三种偷印版是无疑的了。我听说还有第四种,也是原版的摹本。但是我既然没有见过,我情愿不去相信了。
"请吃罢。"她说。
但他还是不吃。
"你要吃点什么东西吗?"ิ他用着土话问她。"你要喝杯茶么?开水壶里有开着的水。"他欠身起来。
"ิ假如你让我自己来弄如何。"她说着站了起来,他仿佛忧闷的样子,她觉得她正使他烦恼不安。
"小心些,茶壶在那边。"ิ一他指着一个壁角的褐色的小橱子。"茶杯和茶,是在你头脾炉架上。"
她从炉架上取下了那黑茶壶和一盒茶叶。她用热水把茶过来洗灌了,呆了一会,不知把水倒在哪里好。
"倒在外边。"ิ他看见了她的迟疑的样子说,"那是净水。"
她走到门边,把水倒在小径上,多可爱的地方แ。这么清静。这么真的森林世界!橡树着赭huaທng色的小叶儿;花园里,戏雏菊象是些红毛绒上的钮结似的。她望着门槛上那块带洞的大石板。现在这门槛ນ上跨过的脚步是这么少了。
"这儿真是个ฐ可爱的地方。"她说:"这么美妙地静寂。一切都静寂而富有生命!"
他慢慢地、有点不太愿意地重新用他的午餐,她能感觉到他是很扫兴的,她默默地沏了茶,把茶壶放在炉灶上,她知道普通人是这么做的,他推开碟子。走到屋后边去,她听见了开门的声响,一会儿他拿了一盘干酷和牛油回来。
她把两个茶杯放在桌上;这是仅有的两个茶杯。
"你喝杯茶吗?"她说。
"ิ假如你愿意的话,糖在柜子里,牛奶过来也在那儿。牛奶在伙食间里。"ิ
"我把你的碟子收了好吗?"她问道。他向她望着。微微地冷笑起来。
"ิ晤……假如你愿意的话。"ิ他一边说,一边慢慢地吃着面包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿的,左边有个门。无疑ທ地这是伙食间的门了。她把这个ฐ门打开了。看见了这个ฐ所谓伙食间,忍不住笑了:这只是一个狭长的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛奶。
"你的牛奶怎么得来的?"ิ当她回到桌边时,她问他道。
"弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的,就是那天我遇着你的那个地方。"
但是他是很扫兴的样子。
她斟ต了茶。然后举ะ着牛奶过来。
"不要牛奶。"她说,他好象听见什么声响,向门外疾望着。
"我想把门关了的好。"他说。
"ิ那未免可惜了。"她答道。"没有人会来吧,是不是?"
"ิ那是千载一时的。不过谁知道呢。"ิ
"纵玲有人来了也不打紧。"她说。"我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿?"
他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。
"佛萝茜!"他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说,"去守望去,去守望去!"
他举着手指,狗儿奔了出去观察。
"ิ你今天不快活吗?"她问道。
他的蓝色的眼睛迅地转了过来凝视着她。
"不快活?不,只有点儿烦恼罢了!我得去两张传票,去传我所捉得的两个ฐ偷猎的人。咳,我是讨