七是一个神奇的数字，一星期有七天，打嗝时喝七口水就能好，晨跑时跑七圈最有利健康，这个数字会千变万化，蔓衍出种种可能；但凡相信神怪与魔法的人都极其重视这个数字。因此，决斗ç将在7点钟举行。这一点所有的人都清楚，倒不是有谁明确宣布过，而是大家都心领神会，正如雨水和坟地冒出来的臭气，没有人会问一个为什么一样。因此，七点钟以前，每一个人都庄严地聚集在风四娘的小酒店的周围。最聪明的人进入小酒店沿着墙一个个挨紧站着。其余的人或是挤在前廊上，或是在院子里占了一个位子。
毛疯说，下雪的事比他更清楚的人是再也没有的了。他说他知道雪是怎么一回事，他在那座大城市所在的监狱里见过雪，从那天他在镇子上走路的模样看，仿佛每一片雪花都是他家的东西。小小孩怯生生地从家里爬出来，掬起一把雪尝尝是什么滋味，他见了讪笑不已。书生张神经质地在路上来回乱转，他在拼命的动脑子，想怎样以雪这个题目作一篇文章。大多数人对这一奇景都怀着谦卑、喜悦的态度；他们压低了嗓子说话，动不动就毫无必要地用“劳驾”、“借光”这样的客气话，当然，也有少数几个意志薄弱的家伙，他们没了主意，借酒消愁了——但醉鬼不算很多。对于一般人来说，这是个重大的时刻，他们一本正经的点了点自己的钱，打算晚上去小酒店里消遣消遣、买点炸咸鱼吃。
欲望程式
如今，有许多佃农杀了家养的大肥猪，又用骡子车拖了运来镇子里卖，因此，那天后半晌时，从离风四娘的小酒店不远的一辆骡子车上跳下来的人并没有引起大家注意。