1
人在走投无路时脸皮会变厚。1991年11月19日下午，我给蒋大哥打电话就属于脸皮厚。
现在回头想想，其实我当时并不是走投无路。当时身上还有钱。不算多，但足可以给自己找一家旅店或买一张回程车票。但是，我还是感到เ自己้走投无路。
走投无路有时就是一种感觉，而并不代表一种真实的处境。
我是来深圳出差ๆ的。准确地说是来深圳开会的。本来审稿会是在武汉开的。出版社就在武汉，再说从哪里到เ武汉都近，在武汉开审稿会天经地义。但是，我想来深圳，所以，就鼓动南方新型建材厂的谢厂长为会议提供方便，并反复讲解了此举对他们厂及他本人的意义。最后，谢厂长终于被我说动心了，表示愿意出钱出力，这才最终促成了会议的南迁。
我这样做不是想节省一趟路费，而是想得到一张&ุquot;边防证"。在当时，边防证还绝对神圣，如果没有边防证，我进不了深圳，而办理边防证必须要经过单位保卫处，要不是因为开会，保卫处决不会给我行这个方便的。在设计院，保卫处的人平常没有地位，好不容易逮到一个ฐ能显示自己权力的机会，哪能轻易放过？所以，为了能ม顺利地进入深圳，我策动了这次来深圳开会。
其实，说来深圳开会并不确切，确切地说是到เ东莞开会，因为谢厂长的南方แ新型建材厂并不是在深圳，而是在东莞。但是，会议结束后，有一项重要的活动，就是去深圳参观"๙中ณ国改革开放的窗口"。我鼓动会议在东莞召开最后之所以能成行，一个最重要的原因是深圳的魅力对大多数与会者起了作用，如果当时只安排在东莞开会，而不安排到深圳参观，就不会得到那么เ多人的一致响应了。
既然开完会之后要到เ深圳参观，所以干脆就说是到深圳开会。这就是人们习惯的"往大说"๙。
";๙往大说"是人的天性。比如我的工作单位冶金部马鞍山钢铁ກ设计研究院，明明是在安徽省马鞍山市，但是为了"๙往大说&ุquot;，院里硬是多次向上打报告要求更名为&ุquot;冶金部华东钢铁设计研究院"，因为ฦ一旦改成"๙华东"，就很容易让人想起上海、南京、杭州ะ这样的大城市，而不会想到เ马鞍山这样的小地方。但是，往大说易，往大做难。事实上，直到目前，单位的名称并没有改变，况且，在我看来，即便名称改变了也没有多大实际意义。每次出差，照样都是一大早ຉ出门，赶到南京买车票，然后晚上才能踏上真正旅途。说实话，如果我们设计院不是在马鞍山，而真是在上海ร、南京、杭州ะ这样的大城市，我就不会一天到晚想着离开那ว里了。
其实也不是我一个人想离开那里。当时，我们那里流传着一个顺ิ口溜，说&ุquot;一等公民漂洋过海ร，二等公民深圳珠海，三等公民等待安排&ุquot;。于是，在单位年轻人当中似乎形成了这样一种观念：凡是有本事的不是出国就是去深圳，只有实在没有本事的才留在原单位。年轻人当中ณ哪个愿意承认自己是"实在没有本事"的？而出国毕竟不是一件容易事，所以，去深圳就成为当时我们单位年轻人的一种时尚。凡是思想有些激进的年轻人基本上都有这个想法。
我还不是思想最激进的。最激进的早ຉ已经来了。比如我的好朋友章一民。
章一民和我是中学同学。虽然不是一个班的，但我们都是学校毛泽东思想文艺宣传队成员，而且都在乐队，关系不错。闹地震那ว年，章一民家没地方建防震棚，在我家防震棚里住了整整三个月。后来由于上山下乡我们各奔东西，恢复高考后又天南地北求学一方แ。谁知四年后，居然又分配到同一个设计院，关系自然又进了一层。
章一民的下海是悄悄进行的，好像院里没几个人知道。我偷偷地帮他搞到机票，又用自行车替他推行李，送他上路。那情景既像电影《地道战》里鬼子偷偷进村，又像电影《戴手铐的旅客》中ณ送战友。临别时，章一民说：我在深圳等你。
我不知道章一民是不是自修过心理学，但这句话说得很到位，确实是我当时最最想听的话。
那时候我也想过漂洋过海去当一等公民，于是在英语上狠下了点功夫。我发现学英语的过程，实际上也是了解英美文化的过程。当时《美国之音》向中国学习英语的年轻人灌输的一个思想就是"美国是个大熔炉&ุquot;。美国是不是一个大熔炉我不知道，但深圳肯定是个小熔炉，因为她首先就将章一民给熔了。我找到&ุquot;在深圳等你"的章一民，他冷淡得让我怀疑自己้掉进了冰窟。竟然连顿饭都没请我吃！当我提出要章一民为我先安排个住处时，把他吓傻了，吓得一句话都说不出来了。
我还算是做事情比较心细的人，当初决定来深圳的时候，就没有打算在章一民这一棵树上吊死，我还留有退路。这个";退路"就是周正平。
我并不认识