知翁：元日之晚，召治堂息来告，谓兄忽遇狙，但幸无恙，骇异之至，竟夕不宁。昨至丘道，悉铿诒炳扬诸公均已次第奉访，兄仍从容坐谈，稍慰。晚铁公来详谈，更为明了，唯无公情形迄未知悉，但祝其日趋平复也。事出意外，且闻前日奔波甚剧，想日来必感疲乏，愿多休息，且本平日宁静乐天之ใ胸襟加意排解摄卫！弟自己้是一个浮ด躁不安的人，乃以此语奉劝，岂不不自量而可笑，然实由衷之ใ言，非劝慰泛语也。旬日以来，雪冻路滑，弟惊履冰之戒，只好家居，惮于出门，丘道亦只去过两三次，且迂道黄城根，因怕走柏油路也。故尚须迟日拜访，但时向奉访者探询尊况。顷雄将走访，故草此纸。＊（上竹下觚）闇闇白。廿八，一，三
“此云中间忘掉两句，今《集外集》中有《哭范爱农》一首。其中间有两句乃云，出谷无穷夜，新า宫自在春。”原稿却又不同，今将全文抄录于下，以便比较。
“顷有印度婆罗门师，欲至中土传吠檀多哲学，其人名苏蕤奢婆弱，以中土未传吠檀多派，而摩河衍那ว之书彼上亦半被回教摧残，故恳恳以交输智识为ฦ念。某等详婆罗门正宗之教本为大乘先声，中间或相攻伐，近则ท佛教与婆罗门教渐已๐合为一家，得此扶掖，圣教当为ฦ一振，又令大乘经论得返梵方，诚万世之ใ幸也。先生有意护持，望以善来之音相接，并为洒扫精庐，作东道主，幸甚幸甚。末底近已๐请得一梵文师，名密史逻，印度人非人人皆知梵文，在此者三十余人，独密史逻一人知之，以其近留แ日本，且以大义相许，故每月只索四十银圆，著由印度聘请来此者，则岁须二三千金矣。末底初约十人往习，顷竟不果，月支薪水四十圆非一人所能任，贵处年少沙门甚众，亦必有自衣喜学者，如能ม告仁山居士设法资遣数人到此学习，相与支持此局，则幸甚。”杨仁山所代作余同伯的答书乃云：
甲部
中华民国二十四年四月三日，于北平。
这是很空虚的话，只是仪式上所需的一种装ณ饰的表示而已๐。学校决定要我充当致辞者之一，我也不好拒绝，但是我仍是明白我的不胜任，我只能说说临时想出来的半农的两种好处。其一是半农的真。他不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方แ面却是天真烂漫，对什么人都无恶意。其二是半农的杂学。他的专门是语音学，但他的兴趣很广博，美术他都喜欢，做诗，写字，照ั相、搜书，讲文法，谈音乐。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，方面广，理解多，于处世和治学都有用，不过在思想统一的时代，自然有点不合适。我所能说者也就是极平凡的这寥寥几句。
（1931年12๐月作，选自《看云集》）
在床头，我的世界只有床帐以内，以及与床帐相对的一间窗户。头一次下地，才明白了我的床的位置，对于我的书箱书架，书架上的几本普通的破书，都仿佛很生疏ຕ，还得从新า认识一下。第二回到เ院里晒太阳，明白了我的房的位置，依旧ງ是西厢，这院落从前我没有到เ过，自然又得认识认识。就这种情形看来，如生命之主ว不再太给我过不去，则于桃花落时总该能去重新认识凤凰砖和满带雨气的苦雨斋小横幅了吧？那时在孔德教员室重新า共吃瓦块鱼自然不成问题。
报载王静庵1君投昆明湖死了。一个人愿意不愿意生活全是他的自由，我们不能加以什么褒贬，虽然我们觉得王君这死在中国幼稚的学术界上是一件极可惜的事——
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能ม了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消除灭亡之ใ恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到适当的安慰。人有什么不能满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男ç女死后被召为天帝待者的信仰，都是无聊之极思，却也是真的人情之ใ美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之后，或者乃ี至梦中夜里，仍得与已๐死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到เ了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（stoicນs）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别ี表示同情之意。
今天我自己居然能够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑也略略静定了，这也是一件高兴的事。
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海乙那ว”(hyaena)将到他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已没有什么关系。其实在人世的大沙漠上，什么都会遇见，我们只望见远远近近几个ฐ同行者，才略兔掉寂寞与虚空罢了。
娱园主人是我的舅父1้的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱ຉ园的机会。秦氏的西邻是沈姓，大约因为风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”据说是明人沈青霞的嫡裔，但是也已๐很是衰颓，我们曾经去拜访他的主人，乃是一个二十岁左右的青年，跛着一足，在厅房聚集了