四鱼镇四鱼中学初三（2）班的教室里，下午的第一堂课正在进行着，教室里没有风扇，热的很，风像是被从武侠小说里跳出来的武林高手点了穴，停留在空中纹丝不动，门窗全打开了身上的汗还是争先恐后的往外冒。窗外不知哪棵树上的知了正放开喉咙一心一意的鸣叫着。时间已๐是六月份，老师们挂在嘴边的是新的时间轴——离中考已经不到เ二十天了。一切都预示ิ着盛夏正在匆匆赶来的途中。
授课的是个已近退休之年的老头，须半百，丝毫不受热天气的影响，站在前面精神抖擞的大声讲解着数学题目。讲到精妙之处往往配合着手势，唾沫不免喷得像春雨，坐在前排的几个人脸上不时的感到เ一阵凉飕飕。时间离下课还有很长一段路要走，但有同学已经频频低头看表，感叹时光难耐。
杨易此时正趴在桌上大汗淋漓的写着什么。当然不是在记笔记，他的学习成绩已经差ๆ得无药可救，丝毫没有赶得上班上其他同学的可能性。他兴趣颇广，尤爱看武侠小说。本来课上一直是他看武侠小说的黄金时间，不料é上午看的时候感情过分投入，眼角没有留意老师的行踪，等到同桌提醒为ฦ时已晚，被老师当场拿获。任课老师对学生中考前仍不珍惜学习时间的行为痛心疾，一下课立马告知班主任，建议予以严惩，特别现在是中考冲刺的关键时期，更加不能心慈手软。班主任点头应允。但这事又够不上学校里明文规定的处罚条例，最后决定罚写2ooo字的检讨书一份，要求下午放学前交到เ他办公室。
杨易的班主任四十多岁，名字听起来动力十足，叫马达。脑袋已经微秃，不过周围的头扬点精神旁逸斜出一下倒也稀黑一片。马达做了十多年的班主任，最近时来运转。前任校长贪污被抓，新校长调来的当晚马达提着两只烤鸭第一个去拜访，不久就升为ฦ政教处副主ว任。他平时就有些自高自大，这次一下子从六张桌子的办公室调到两张桌子的办公室，架子也一下子放大得要用长竹竿搭了，走在路上跟一般人打声招呼只肯动用鼻子。
检讨书杨易早已๐经写惯了，特别ี是上了初中之后，他写的检讨书几乎比写的作业还多。在他看来，写检讨书要比写作业容易得多，因为作业不会你怎么写，而写检讨书根本就没有会不会的问题。所以这份2ooo字的检讨书写起来毫无阻碍，畅ม快得像是有警车开道，不到一节课就已完成。
杨易学习不行，是中国教育制度下的失败者，但这并不表示他所受的教育比别人少，恰恰相反，他受的教育比一般人都多。这多出的部分大都来源于他的父亲。他父亲高中毕业，没能更进一步考上大学，坚持认为这全是由于当年他所处的那个年代学习条件差所制，所以始终抱憾ย着。老子没完成的愿望当然下放到เ由儿子完成，所以等杨易一出生他就实行他的所谓熏陶教育，整天围着儿子背乘法口诀；买来印有英文字母的画报贴在墙上乐่此不疲的教儿子辨认。杨易倒也争气，比一般的孩子早认全了26个ฐ英文字母，早会流利的从一数到เ百。看见儿子如此的聪颖，做父亲的心里激奋不已๐，信心大增，没几天就勾画出了儿子今后成长的宏伟蓝ณ图。从小学到高中具体到上哪所学校经过深思熟虑反复考察后终于确定。至于大学嘛，国内外好大学众多，难以取舍。理想中ณ的儿子应该出国留学。杨易的母亲对此表示反对，理由是路太远，不放心。杨父对自己伟大的想法容不下反对意见，骂她妇人见识。不过他后来也动摇了让儿子出国的想法，原因是从报上得知出国留学费用巨大，自己工薪阶级，万万负担不起。视野一旦定在国内，选大学也变得轻松容易。杨父挑来拣去只选出了清华跟北大。没办法，谁让自己้的儿子这么聪明呢，上其它大学只会埋没了儿子学习上的天赋。唯一让人苦恼的是到底是上清华呢还是上北大。苦恼了几天后忽然醒悟，为此忧虑大可不必，待儿子长大后自己作决定，自己也应该给儿子留แ下些选择的空间。他对自己้为儿子定下的这套成长计划得意万分，自认为万无一失，甚至为ฦ儿子在今后的成长过程中可能出现的种种问题都预先想好了解决方案，比如收集了一些伟人们如何谦虚的事例准备在儿子因成绩优异而骄傲自满的时候用。在他看来，杨易就像是一趟已经开启的列ต车，轨道和目的地早ຉ已经他一手预定。
不料这趟列车还没开出多远就出了轨道。才上小学一年级，杨易的女班主任老师就频繁的登门拜访，或拐弯抹角或开门见山的道出杨易在学校里调皮捣蛋的种种劣迹：未经同意乱掀女同学的裙子，没事经常找高年级的同学打架等。成绩当然更不用说，没有最差，只有更差ๆ，为她从教十余年来所见。杨父对自己儿子的学习天赋仍深信不已，认为儿子成绩差乃是老师教学水平低下的缘故，自己的儿子不是谁都能教得了的。二年级的时候帮着儿子转了一次学。不料成绩还是一如既往的差。杨父这才觉得有必要对儿子进行一番教育了，他萝卜加大棒的教育方แ法学的不全，只会了大棒，于是对儿子高密度、深层次的展开教育。这种教育方แ法刚开始还有点用，杨易在挨打后学习成绩也能往上跳跃一下。不过此举ะ后来就不行了，杨易挨了打后学习成绩毫无起色，有时反而还会