“涛娃子，饭做好没有？我买了一只卤鸭子。”
推开门，父亲坐在凳子上抽烟，整个屋子弥漫着旱烟刺鼻的味道。看我回来了，父亲只是抬头瞟我一眼：“回来啦？”
在中国所有的大中城市，都活跃着上千万的打工者，还有很多即将准备走入打工ื者行列的人。我只想把我的打工ื经历告诉那些打工者或即将出来的打工ื者，也许能够有一些启迪。这也是我的目的。成功有很多种，努力就是一种成功，改变就是一种成功。
“他以后负责我们这儿晚上看门和打扫卫生。”我都不敢正眼看他们，那些高级知识分子，我认为在他们的眼里，我活像一个被人牵着的动物，让他们观看。更让我感到เ难堪的是我第一次走进女厕所，并且还要至少每天打扫一次。我感觉到我的自尊心好像被无数把刀在刺一样的痛，但是，我还是让我表现得平静，强装ณ笑脸“没问题，刘姨。我知道了，行．．．．．．”我都不知道我还能说什么เ。
一楼一进大门右侧就是值班室，里边有一张桌子，一把椅子，一张床，令人惊奇的是还有一部ຖ电话，转盘式的，只能打内线。我以后的吃、住都在这里，还有一个ฐ月1้５o元的工资。
“小彭呀，你今天就开始把门窗呀玻璃擦擦，这里都好长时间没有人擦了，很脏ู，要好好擦擦，有什么问题到楼ä上找我。”我刚把行李放在床上，刘姨就给我布置了任务。
“好的，刘姨ถ。”我知道，我刚ธ刚来上班，一定要好好干，保住这份工作，就像保住我的生命线，也不能ม给孟云飞添麻烦。我拼命的拖地，拼命地擦，像一台没有感觉的设备，也只有这样才能ม做下去，才会忘掉印在我脑海中ณ诧异的眼光。
每天早晨我很早就起床，开始打扫，我怕我打扫的时候就有人来上班，特别是冲厕所的时候，不能有人在里边，这样会很尴尬。还有打扫院子，每次我都是低着头快的打扫，然后逃也似的回到เ屋里，马路上过一个人，我都会瞟一眼，看看被人在看我没有，但是我每次抬头看人家，人家也正好在看我，让我的心里顿ู时有些毛，浑身不自在，于是我又更提前起床，先扫院子，然后冲厕所，再打扫楼道。我的努力终于没有白费，刘姨称赞我很勤快，并签了一年的合同。我觉得我的生活有了一些保障，没有失掉这个机会，没有让孟云飞失望，虽然是打扫卫生。同时，心里也觉得有些悲哀，到เ了北京，是在扫厕所，我的希望是什么呢？
“小涛，你有身份证吗，你还有办理暂住证。”
“我的身份证还没有办下来，正在办理。”我跑出来时，根本没有时间办理身份证，我只有写信让我父亲去给我办理。
“你赶快催催家里赶快办理，没有身份证，就办不了暂住证，办暂住证要1９５块钱，我们只是帮助给你办理，费用你自己出。对了，还要２张1寸的照ั片。”
“好的，刘姨，谢谢您。”
“没事，记住要抓紧ู。”她走路有一些摇摆，上身扭动，看起来好像得过小儿麻痹似的。
看起来工作很轻松，白天没有事做，就晚上看门。他们加班一般都加到晚上11点，甚至1้２点，听说他们有大型设备不能ม停机，一天２４小时运转，要有人做记录。我就得1２点后睡觉，早ຉ晨５点起来打扫卫生，白天没事就在床上睡一觉，晚上就趴在桌子上给彭红写信，基本上一天一封，然后一个星期寄一次，这是我觉得最有意义的事了。院子的旁边有食堂，我早中晚都在食堂吃饭，日子也过的无忧无虑，时间一长就觉得无聊，整个白天都没事可干，我买了一张北京地图，独自一个人到处去转，可是一个人看见什么都觉得无味，兴致勃勃地去，垂头丧气的回来，也就懒得再去。
时间长了，和研究所的人也都认识，他们对我说白天可以再去找一份工作，反正这二白天没事，我也觉得应该再找份工作，这儿1５o块，也就够吃饭的钱，剩ທ不下什么เ钱，照这样下去，如何才能把彭红接到北京。可是找工作又谈何容易，我根本就不知道上哪儿去找。孟云飞在这里每星期就来三天，他是学计算机的，在学校和研究所都有课题，偶尔来看看我，问问我的情况。又一次，他顺ิ便捎给我几本书，让我晚上没事坐在值班室看看书可以打时间。孟云飞一再嘱咐我说，这儿是我的落脚点，好像是根据地一样，一定要好好的干，一定不要轻易放弃，他也不能再给我找一份这样合适的工作，等在北京熟ງ了，他也建议白天再去找一份工作，这样就有两份收入。孟云飞给我的书都是一些纯文学的，像《莎士比亚》、《红与黑》、《巴黎圣母院》等，刚开始我根本就看不进去，看上几行字就要睡觉。可是，坐在那里实在没有事，又开始翻番看看，漫漫的就看了进去。
这段时间，我才感觉上大学的重要性，对我来说，要是当初能够上大学，现在就不一样了，有一份体面的工作，就能够不被别人左右，彭红的父亲也就不会看不起我。可是现在都晚了，以后怎么办呢？我对面的工厂有一个ฐ看大门的大爷，也是在２o岁就来了，一直到现在。刘姨ถ说这个大爷工作很踏实，能ม干，都干了３o多年了。我心里突然感到เ一阵悲凉，更觉得恐惧