消防门上了锁。逼于无奈，你故技重施，从消เ防箱里掏出了消防斧，对着门上的铁ກ链砸了半天，星期天冲着门后狂吠，再加上安全通道里的空气闷热，隐隐有些难闻的味道，让你有些烦躁。你喝止了星期天，花了好大力气，终于将门锁砸开。
所有的一切。由人类创造的、意图为人类带来美好生活的事物，都在人类消失之后的时间里逐渐崩溃，相继暴动，最终，它们会试图以最暴戾的方式摧毁一切。
你感到疑惑，而后又相继翻看了抖音，贴吧，外国的视频๗网站，统统没有更新。你以为是手机的网络出了问题，直到你打开了直播软件，才猛然坐起，额头冒出冷汗。
此时此刻，我面临着比当时的大英帝国更加凶险的境地。而能够战胜这一切的，只有我独自一人。
人类消失后，没有人让糖厂的自动化生产链停止运作。它夜以继日地工作了四十八个小时，空气里弥漫着肉眼可见的，细密易燃的糖粉颗粒，也许是生产链里的某个零件老化，又也许是某条电路突然短路，只是一刹，一颗小小的火星，就可以点燃糖厂里所有的粉尘。
直播软件里依然有很多通宵档的直播房间开着，只是，无一例外地，每一个房间的摄像头拍到的都是一张孤零零的椅子。
“你的名字叫张思睿，从2๐23๑1年7月31日起，你拥有了整个地球上，人类文明的一切。”
我们无法看见自己，我们无法认识自己，我们终己้一生都活在别人的眼光里。
在“他人”这个概念不复存在的瞬间，你就再也找不回“自我”。
因为一切的标签都失去了意义。你可以是一个ฐ热情的，坚定的，好色的，睿智的，懒惰的人，但在本质上，你只是被自己驯化的野兽。
这些事情，你都想过吗？
如果没有，你很快就要疯了。
张思睿——
你为自己้制ๆ定了诚恳而周密的计划ฐ。你打算每天都花上八个ฐ小时下楼探索城市，和乔茜子打招呼，寻找物资，顺便遛狗。
但你只坚持了两天。
因为整个港州市都开始发臭了。每一个居民楼，每一个食肆餐馆，每一个奶茶店，每一个有过人类生活痕迹的地方，食物都在迅速地腐烂。老鼠开始在光天化日之下于街头横行，偶尔会有瘦骨嶙峋的流浪野狗翻垃圾桶，用警觉的，不怀好意的眼神盯着你。你看得出来，它们全都饿坏了。星期天每走上几十步，就会弓起身子炸毛，从喉咙里发出嘶声。
你和它都嗅到เ了危险的信号。于是你放弃了继续在街道上寻找物资，寻找人类的打算。
你和星期天回到了君爵酒店，把自己้锁在房间里，闭门不出。酒店清洁工ื的门卡有固定使用时间，每天晚上七点之后就会失效。好在你已经找到了中ณ控室，从里面的抽屉找到了万能ม的总控卡。你打算一直在这里待着，等到食物腐烂的味道消散，你知道食物不会一直发臭，等到เ霉菌将它们分解完毕时，臭味就会消เ失——再好些的情况，就是能饿死城里的那些流浪猫狗。你对流浪犬只难有怜悯，因为以你的知识储备，很难确定这些狗是否已๐经患上了狂犬病。
你在酒店里做各种各样的事情消เ磨时间，某些时候，你甚至觉得自己้已经疯了。起初你会花费心思在楼顶生火烤肉，但收拾和清洁让你感到疲惫，烤肉架你也只用了两次。
然后，你开始在抖音搜索调酒相关的视频。你学会了做长岛冰茶，苦于没有薄荷，做不了莫吉托，你喝了许多不同款式的鸡尾酒，很快，你也对调酒这件事感到了厌烦。
后来，你只是没日没夜地打游戏。打到เ眼睛发干的时候，你就会打开直播软件，看看那ว只叫做酷酷的熊猫死了没有。你的作息很是混乱ກ，有些时候，你会通宵看乔๒茜子参演的影视作品，在白天呼呼大睡。
你染上了一些怪癖。你开始对星期天喋喋不休，把它当做人来看，甚至试图教它说话。你跑到เ君爵酒店的员工更衣室偷走了所有黑白制服，在天台地上像小时候看的《艺术创想》一样，将它们摆出米奇老鼠的形状，并祈祷迪士尼公司的法律部ຖ在通过谷歌卫星看到เ你的作品之后派直升飞机来抓你上法庭，告你侵权。你还对星期天说：我这样不仅仅会被告侵权，迪士尼已经可以直接派狙击手来狙杀我了。你养成了泡澡的习惯，用浴缸教星期天游泳，尽管它并不情愿学，并且会在泡澡的时候点播《柯南》，直到เ某天你突然想起柯南还没完结，而你有生之年再也看不到它的结局时，你莫名其妙地崩溃大哭起来，把星期天吓了一跳。
你把酒店所有的镜子都用浴巾盖了起来，镜子里的人太过于陌生，每次看到都会让你受到惊吓。你长了满脸的络腮胡子，并暴饮暴食，每天都宿醉，后来，你开始抽烟。
你常常在落地窗前盯着空中ณ悬浮的倒计时看。你算了半天，发现那个ฐ倒计时要在36๔年后才能走到最后一秒，你甚至不知道自己能不能活到第3๑6年。
每天你都会在君爵酒店里刷卡进入新的房间，看看房间里是不是曾有客人入住，在消เ失的瞬间，客人会留下手机。你收集了几十部手机，有上锁的就每天尝试三次破解密码，没上锁的就