三个星期以来，克莱夫发生了极大的变化。当霍尔——善良、愚钝的人儿——到他的房间来安慰他时，他抱着超然的态度。霍尔用尽种种办法也没有用，终于大发雷霆，消失了踪影。“哦，下地狱去吧，那是最适合你的地方。”此话无比真实，然而出自所爱的人之ใ口就难以接受了。克莱夫一而再再而三地败下阵来。他的人生被彻底粉碎，他感到自己้没有重建人生并清除邪ิ恶的勇气。他的结论是：“荒谬的男孩！我从来没爱过他。我不过是在被污染了的心灵中塑造了这么个ฐ形象。神啊，请帮助我将它驱除掉。”
二年级的时候，他遇见了里斯利。里斯利也有“那种倾向”。里斯利相当坦率地向他吐露了自己้的秘密，克莱夫却守口如瓶。而且他不喜欢里斯利及其伙伴们，但是他受到了刺激。他知道了周围还有他这种倾向的人，感到很高兴。他们的直言不讳促使他鼓起勇气，将自己的不可知论告诉了母亲。他只能开诚布公地说这么เ多。德拉姆太太是个ฐ圆滑的女人，没提出什么异议。圣诞节期间惹出了麻烦，作为本教区惟一属于绅士阶级的望族，德拉姆这家人与全村的教徒是分开领圣餐的。在众目睽睽之下，她和两ä个女儿跪在长长的脚台中央，克莱夫却缺席，这使她恼羞成怒。母子吵架了，她原形毕露——憔悴枯槁，没有同情心，精神空虚。他看到เ母亲这副样子，感到เ幻灭。这时候，他发觉自己้正在强烈地想着霍尔。
“别总是躲避我，哪怕给我一次机会也好嘛——我只是想讨论一下。”
那天晚上莫瑞斯ั像往常一样上了床。然而他的头刚一挨枕头，就泪如泉涌ไ。他感到震惊，一个男人在哭！费瑟斯顿ู豪可能ม会听见。他用被单抑制ๆ着哭泣，并且又踢又跳。他把脑袋往墙上撞，陶器被震碎了。不知是什么เ人，沿着楼梯走了上来。他立即安静下来，脚步声消失后，也没再出声音。他点燃一支蜡烛，惊讶地看着自己้那件撕破了的睡衣和发颤的四肢。他继续哭下去，因为抑制不住。但是倾向于自杀的那一瞬间已经过去了，他把床重新铺了铺，躺下来。当他睁开眼睛的时候，工友正在清理杯盘的碎片。莫瑞斯ั觉得太奇怪了，连工友都受了牵连。他想知道这位工ื友是否觉察到了什么เ，随后又入睡了。第二次醒来，发现地板上有几封信。一封是他的外祖父——格雷斯老先生写来的，谈及当他成年之ใ际举办宴会一事。另一封是学监的妻子邀请他共进午餐“德拉姆先生也来，所以你用不着害臊。”。还有一封信是艾达写的，提到เ了格拉迪斯·奥尔科特小姐。接着，他又进入了梦乡。
德拉姆一声不响地溜进来了。
“你读过《会饮篇》译注：《会饮篇》是古希腊客观唯心主ว义哲学家柏拉图前427๕一前347的作品，用对话形式写理想的爱与绝对的美。吗？”
这又是对莫瑞斯的当头一棒。他的手颤抖起来，竟把咖啡洒在椅子的扶手上。“你有点儿不公平。”他听见自己这么说。“你起码有气度暗示一下，我把人看得很重要嘛ใ。”
“简直说不准。霍尔，尤其是女人。我对母亲感到厌恶。这就是我真正的烦恼，想得到เ你的帮助。”
“是吗？”
“我只是开玩笑而已。”莫瑞斯边说边从桌子上滑下来。“你找到那张唱片了吗？”
里斯利说：“你没看出来，我那位表哥不是个男子汉。”
“来吧，查普曼，你该吃点儿东西。”康沃利斯先生大声说，他心中断定这顿午饭会有些乐趣。
“我不知道。”今天的英雄和蔼可亲地说。
“又做梦，适可而止吧。”
“现在我得让我的莫瑞过上一段快乐的日子。”
“没有。”
1้914年完稿
“你们不该这么哭哭啼啼的，”渴望起到เ强硬作用的吉蒂说，“这仅仅让莫瑞斯觉得自己很重要，其实他没什么了不起。一旦没人要求他写了，他马上就会给学监写的。”
“我才不写呢，这样做不合适。”哥哥斩ล钉截铁地说。
“我看不出有什么不合适。”
“小姑娘看不出来的东西太多了。”
“这很难说！”
他瞥了她一眼。她说自己远比那些自以为成了小大人的男孩子所看出来的要多。她不过是诈唬而已๐。于是，他对妹妹油然而生的敬畏之情消失了。不，他可不能谢罪，他没做任何不好的事，所以不愿意说自己做过。这是多年来他头一次接受诚实的考验，而诚实就像血液一样宝贵。莫瑞斯ั顽固地认为，他能够毫不妥协地过一辈子。凡是不肯对他本人和克莱夫做出让步的人，他一概ฐ不理睬！克莱夫的信使得他精神错乱。毫无疑问，他是个糊涂虫。倘若他是个通情达理的情人，就会写悔过书，回剑桥去安慰自己้的友人。然而这是激情造成的愚蠢，宁可什么都不要，也不肯只要一点点。
莫瑞斯的母亲和妹妹继续唠叨并哭泣。他终于站起来说：“在这样的伴奏下，我吃不下去。”就走到庭院里去了。母亲端着托盘跟了出来。她的宽厚惹恼了他，因为ฦ爱情使运动员莫瑞斯成长起来了。对她来说，捧着放有烤面包片的托盘，边说好话边溜达算不了什么，她只不过是想让儿子也变得跟她一样宽厚而已。
她想知道自己้是否听错了。难道他真的拒绝悔过吗？她琢磨着倘若她父亲知道了，会说些什么เ。