这些人不甘寂寞，不甘于平静的日子里繁衍生息，不甘心实实在在地做那种于自己้和公众有益，但又很难引人注目的平凡小事。而总是处在一种浮ด躁的空想和不切实际的追求中ณ，疲惫不堪，痛苦不已。总是不希望日子这么平静，但日子却总是这么เ平平静静；总是希望自己้能突然之间创造惊天动地的奇迹，但奇迹之类的事情又总是同自己无缘；总是希望许多人，乃至整个世界都能关注自己的存在，但就是掂量不准自己的存在究竟有多重份量。于是便总是感到寂寥，感到命运不佳，感到愤愤不平，感到很痛苦。
绘画对于任治宇先生，是全身心地投入，又总是与他的“本职工作”相悖的业余爱好。这就决定了他的苦行僭般的艰辛。他数十年如一日坚持习画，远不像大都市里的专美术工作者那样安然自在。他时常不得不左ุ顾右盼，为生计、工ื作和许多意想不到的冗繁事务耗费许多精力。几十年间，他种过地，教过书，当过县文教局干部、县文化馆职、员，每天都有一大堆与画事毫不相千的琐碎事务需要他处理。同时还得为一家六七口子人的衣食所安费心奔波。
路遥我较熟悉，也许比“专号”中ณ一些悼文的作者要熟悉一些。读着这些追悼的文字，我起初也很感动。但读了有些文章，觉得自己所熟悉的那ว个像棵山榆ด树一样傲然挺立在黄土原畔上，使人感到亲切的路遥消失了。而一个被人们用笔墨苦心描画出的“路遥”，早巳๑变得不大认识了。我便想，如果这时路遥死而复生，读了这些“美文”将会作何感想？他至少会奇怪，自己怎么เ会突然有了这么多知心朋友。说句结实话，生洁中的路遥，并不是一位人见人爱的“贤妻良母”。一个名人的逝世，引起强烈反响是正常的。但悲切苍凉之声过高，就令人觉得有些失真。犹如素า芳痛哭王瞎子，大有“借灵堂哭栖惶”之嫌，于死者也倒无妨，对生者并非有益。据我观察，大凡因了一个人的死，真正沉浸在恸苦之中的人，恐怕在短期内是连一个字也写不出来的，即使写了，也必定是一篇血泪文章，例如“专号”中ณ，张子良君的那ว一篇，读来便觉情真意切，一篇终了，几乎催人泪下。
19๗93年5月3日
已经记不清了，头一次是在哪里遇见那双眼睛。那如同一张白纸一样纯洁单纯、一尘不染的眼睛，那仿佛一汪秋水般文静专注的眼睛，那像湛蓝色的天宇一样充满希冀、富于想象力的眼睛，那ว如同大地一样质朴宽厚而又真诚深情的眼睛。写下了上面这些比喻，又觉得远远未能表达出那双眼睛的动人和美丽。实在无法找到确切的形象了，反正那双眼睛很不寻常，即不是孩子的眼睛，也不是老年人的眼睛，更不是中年人的眼睛。……好些年了，我时时都在寻找那双眼睛。
你站在“埃及大沙漠”眺望“地中海”彼岸，意大利著名的大卫雕塑和比萨斜ฒ塔在华北大平原晴朗的蓝天下清晰可见。世界名景的微缩，大大浓缩了世界ศ的历史和空间，使人们有可能在几个ฐ时辰之内，领略๓人类几千年的文明和世界五大洲的风采。你的目光刚刚离开眼波中闪烁着纯真和智慧的安徒生塑像，又惊愕地现堂吉诃德手持长矛气宇轩昂地站立于那古老破败的西班牙大风车下，而波兰华沙风韵迷人的美人鱼”又于近旁的碧池中注视着这位“勇敢的骑士”……在这个浓缩了的世界里，不同时代、不同国度的伟大作家、艺术家和他们天才的创造，赫然并陈，纷呈异彩。你陶醉于这座世界艺术的大画廊，又被远处传来的俄罗斯大教堂古老的钟声感动着。悠远低沉的钟声，把你的视线召唤到更远处。你望见雄伟壮丽的中ณ国长城、清秀端庄的日本富士山和雕镂着华盛顿、杰佛逊、罗斯福、林肯胸像的拉什莫尔峰三足鼎立，慰为壮观。展示ิ着东西方文化相悖相融的魅力。
将军画魂
这篇回忆写到这里，我突然记起司汤达给自己写的墓志铭来：这个人生活过，恋爱过，写作过。以此赠与路遥，愿他的灵魂安息。
路遥的逝世，是谁也没有料想到的。一切知道他的人，认识他的和不认识他的，热爱他的和因种种原因而怨恨他的人，大约都会觉得痛惜。一个已有成就，又雄心勃勃顽强拼搏着，且大有希望的生命，突然消失了，怎么能不使人倍觉痛惜。
“60年代初，我们刚来石河子那阵儿，整个ฐ街上没有一棵树，机关单位的院子里也很少见到一株花草。树栽不活呀1全年的降雨量仅有三四百毫米，蒸量却高达两ä千多毫米。在我们这里，像这样的大树，一年不灌足两ä次水，就会旱死，不要说幼嫩的小树。城市没有植被保护，风沙干旱ທ—年四季困扰着人们。那时候，刚从内地来石河子的人，住不了几天，脸皮风干了，口唇裂开了，甚至上火流鼻血。恶劣的生存环境逼迫着我们非绿化不可。但是要栽树植草，没水不行。地上没水，得打井修渠。没有资金，全市人捐款筹集、搞义务劳动。每逢春、秋季节，男女老少全体出动，栽花种草，植树造林。后来市里又成立了绿化专业队，完成了全市绿化渠系配套工程，负责定期灌溉。由á于每个人都为绿化付出了心血和汗水，大家爱护树木花草，就像爱护自己的眼睛和生命一样。在我们石河子，刚开始学讲话的孩子，大人教给他们的第一句话不是叫爸爸、妈妈，而是4爱树、爱花’。幼儿园老师给刚人园的小朋友教的