“他眼波流转中ณ，闪现一种与年龄不相当的鬼马气。他的面庞，总让人想感叹：他的身体，他的角色，见证了多少人的成长啊。”
生活中的李宗翰，依旧过得安闲静谧。在去往香港的飞机上读余华的《兄弟》，读到เ激动处潸然泪下。最近则爱上了散文的优雅睿智，枕边床头，俯拾皆是。听节奏舒缓的音乐，他特意向我推荐王力宏的新唱片《落叶归根》，笑与自己心有戚戚：籍贯武汉，生在广州，长在北京……长时间满世界地跑，人生恍若浮萍，飘摇不定。喜欢看电影，《女人香》《蝴蝶》、阿尔帕西诺……也包括曾经风靡一时的《疯狂的石头》。我开玩笑问他对《变形金刚》的看法，“那ว不是我的风格。”即便隔着电话线，我仿佛也能看到他在使劲摇头。
“躺遍床的每一个ฐ角落，把身上所有的衣服都脱掉，每天晚上就像一个孤魂野鬼一样在房里走来走去，告诉自己，你要睡觉。可是闭上眼睛之后就跟睁着眼睛一模一样。”
她当时正在筹备话剧《红与黑》，却一直为ฦ男主人公于连的扮演者而苦恼。一直没有特别ี中ณ意的，而且她刚ธ从美国回来，对中国内地的演员也不是很熟悉。碰巧她在一本杂志上看到了李宗翰的照片，觉得和她心目中的于连有几分相像。她还在四处打听这人是谁，没想到这一天就在饭馆里遇到了宗翰。
悻悻然挂了电话。我伫立在东长安街国贸附近一幢高楼8๖层的落地窗旁，俯瞰车如流水马如龙的繁华街景和那些在暗夜中ณ巍ณ然耸立的建筑物。晚上9点钟，北京周末的夜生活刚刚开始。人们纷纷涌向唐会、钱柜，或者9a，以及别的什么新า锐派对。
在排球场上，她的角色是二传，是场上的核心人物。但因为ฦ她的力量不够大，教练便给她增大运动量，“二传先要增强手指的力量，”姜宏波回忆说，因为瘦小，她的手指比较软，缺少力量，还经常被球打蒙，“教练天天骂我，说你是打球呢，还是跳舞呢？”她挺直腰板，坐在柔软的长条沙上，一边哈哈笑，一边用手比画着，“因为我总是习惯手抖一下再往外传球。”
演而优则唱？他使劲摇头，澄清自己：“我一直喜欢唱歌。”
“明知道有些拍摄是对你的身体有损害的，但你仍然要去做，——这是你工作的一部分。”拍摄《神雕侠侣》，长达半年的剧组生活，不曾有完整的一天休息。每天睡眠在四个小时左右，最高纪录是五天六夜不曾睡过觉。拍某场戏时被马掀翻在地，几乎已๐经感觉到了骨头的断ษ裂。“即便下半身不动，只是脸上做表也要继续拍。”拍《新上海滩》，三天两ä夜没有休息，几乎要昏倒在地。
一切，在等待他的到来。
“那种荒谬的感觉……非常荒谬……演一个这样的角色没有人想到你会拿奖，可是拿奖了，站在台上好像全世界都在注视你。然而两个ฐ小时还不到，却是自己一个ฐ人拿着奖杯在街上漫无目的地走，仿佛跟这个世界没有任何关系。特别孤单，特别ี孤独……”
“一坨屎就应该没有人文了吧？那就不流俗了！”话语刚一出口，举“车”皆惊。而他出如此“刻薄”，依旧笑意盈盈。这样的回答令人领略到黄秋生“语不惊人死不休”的大侠风范。
无数人在现场争睹他的风采，璀璨的镁光灯把他还原为明星。眼神一样的飘忽和游离，表偶尔戏谑，对着镜头，他知道如何去表现自己的魅力——那其实本无须去刻意表现的。寡淡和随意，已经是他个性的一部分。他有时逐一扫视周围的人，仿佛在探寻什么。但他们之ใ间其实只有巨大的陌生，那是无法被越的。
演员最怕被定型，而且，在黄海波看来，无论是多大牌的演员，也始终是被动地被人选择。而当得知自己被高希希选定饰演丁力一角，他形容自己้仿佛中ณ了头彩，忙不迭打电话给导演，问为ฦ何会选择自己。倒是导演的话令他顿觉寡淡和释然：“因为你合适。”合适，就够了。这也令他在后来的拍摄中没有遭遇到压力，当黄晓明称自己一度因不堪压力重负甚至想退出时，黄海ร波依旧沉浸在他的梦想里。
而谈到令他蜚声银屏的《新上海滩》，他毫不掩饰自己้对于李雪健老师的热爱。在他看来，后者是全剧ຕ组最“帅”的一个，这种帅，无关相貌与年龄，甚至无关气质，而是内心感的一种流露。这种内在涵养，是岁月积淀的结果，亦是一个人的精神修为所致。
去朋友家打电动，是他最热衷的。《古墓骑兵》《森林古堡》……他向我列举，看电影、看漫画，他会极度投入，打电动同样如此。最长的纪录三天不曾出门，每天只睡两个多小时，“人家说要想毁掉我的演艺事业，就是送我一台电动……”他明亮的眼睛闪现着少年的天真。
“在成长中学习如何不去成长。”他一字一顿，语调舒缓。
有些人，天生就是做艺人的。身边有人无由感叹。
尽管在获奖致辞时激动得不能自已，甚至一度失声痛哭，而郭富城现在则已神色相当平静：“我拍电影不是为了掌声，而是为了艺术。”的确，在舞台上，他获得的掌声已经太多。“我渴望成为真正的演员。”能够得到公众的认可自非易事，“这么多年的努力，我终于可以立足电å影圈了。”他长长地吁了一口气，然后微笑不语。
“我永远都知道，到死，想学的东西也学不完。”
“只是我很对不住父亲，他对我进入娱乐圈始终不肯承认，