遂园是一个中国式的庭园，有假山有池水有亭阁，有小桥也有几枝树木。不过各处的坍败的形迹和水上开残的荷花荷叶，同暗澹的天气合作一起，使我感到了一种秋意，使我看出了中国的将来和我自家的凋零的结果。啊！遂园吓遂园，我爱你这一种颓唐的调！
月光下，树林里，萧萧落叶的声音，便是秋的私语。
我注目一看，果真在河中看出了一条隐约的长堤来。这时候，在东面车窗下坐着的旅客，都纷纷站起来望向窗外去。我把头朝转来一望，也看见了一个汪洋的湖面，起了无数的清波，在那里汹涌。天上黑云遮满了，所以湖面也只似用淡墨涂成的样子。湖的东岸，也有一排矮树，同凸出的雕刻似的，以阴沉灰黑的天空作了背景，在那里作苦闷之状。我不晓是什么เ理由，硬想把这一排沿湖的列树，断定是白杨之林。
“象以齿毙，膏用明煎”，为人切不可有所专好，因为一有了嗜癖，就不得不为所累。我闲居沪上，半年来既无职业，也无忙事，本来只须有几个买路钱，便是天南地北，也可以悠然独往的，然而实际上却是不然。因为自去年同几个同趣味的朋友，弄了几种我们所爱的文艺刊物出来之ใ后，愚蠢的我们，就不得不天天服海儿克儿斯herules的苦役了，所以九月三日的早晨，决定和友人沈君，乘车上苏州去的时候，我还因有一篇文字没有交出之故，心里只在怦怦的跳动。
我在北平，曾经过过三个夏天；像什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到เ过的；但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到เ院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与熏蒸。而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多顶ะ多又不过十日的样子。
我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的景，还会得打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁้立着的一瞬间一样。
北平的四季
凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮ุ茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它们外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个ฐ月的生活，却是一年之ใ中ณ最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶ะ喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中ณ间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。
一九二四十三年旧历十月初七日
两人在车上笑说着，洋车已经走入了陶然亭近旁的芦花丛里，一片灰白的毫芒，无风也自己在那里作浪。西边天际有几点青山隐隐，好像在那里笑着对我们点头。下车的时候，我觉得支持不住了，就对g君说：
“我看这里太辽阔，取不下景来，我们还是进城去吧！上小馆子去吃了午饭再说。”
这一年的中间，我的衰老的气象，实在是太急的侵袭到了，急的，真真是很急的。“白三千丈”一流的夸张的比喻，我们暂且不去用它，就减之又减的打一个折扣来说罢，我在这一年中间，至少也的的确确的长了十岁年纪。牙齿也掉了，记忆力也消退了，对镜子剃削胡髭的早晨，每天都要很惊异地往后看一看，以为ฦ镜子里反映出来的，是别ี一个站在我后面的没有到四十岁的半老人。腰间的皮带，尽是一个ฐ窟窿一个窟窿的往里缩，后来现成的孔儿不够，却不得不重用钻子来新开，现在已经开到第二个ฐ了。最使我伤心的是当人家欺凌我侮辱我的时节，往日很容易起来的那一种愤激之，现在怎么เ也鼓励不起来。非但如此，当我觉得受了最大的侮辱的时候，不晓从何处来的一种滑稽的感想，老要使我作会心的微笑。不消说年青时候的种种妄想，早已消磨得干干净净，现在我连自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等问题都想不起来；有时候上街去雇得着车，坐在车上，只想车夫走往向阳的地方去——因为我现在忽而怕起冷来了——慢一点儿走，好使我饱看些街上来往的行人和组成现代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家来，只思弄一点美味的东西吃吃，并且一边吃，一边还要想出如何能ม够使这些美味的东西吃下去不会饱胀的方แ法来，因为我的牙齿不好，消化不良，美味的东西，老怕不能ม一天到เ晚不间断的吃过去。
飞向头家屋后过。
最近，路透社曾有一通电，转述伦敦《每日邮报》记载的新闻一则，说：弗兰克史威顿咸爵士，在伦敦卡斯ั顿汤与爱尔兰卫军军官未亡人尼尔古特里夫人结婚。史威顿咸爵士，本年八十余岁，作为新า娘的那位军官未亡人，当然总也已有五十岁以上了无疑ທ。以这一件喜事作标准，欧洲人的生命力的旺盛，实在足以令人羡慕。
若再在日本久ื住下去，滞留年限，到了三五年以上，则这岛国的粗茶淡饭，变得件件都足怀恋；生活的刻苦，山水的秀丽，精神的饱满，秩序的整然，回想起来，真觉得在那儿过的，是一段蓬