北京市内外的新า绿,琼岛春阴,西山挹翠诸景里的新绿,真是一幅何等奇伟的外光派的妙画!但是这画ฑ的框子,或者简直说这画ฑ的画布,现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了!北望中原,究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢?
北平自入旧历的十月之后,就是灰沙满地,寒风刺๐骨的节季了,所以北平的冬天,是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方แ的特异之处,我以为ฦ顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略;故而夏天去热带,寒天去北极,是我一向所持的哲理。北平的冬天,冷虽则比南方要冷得多,但是北方的生活的伟大幽闲,也只有在冬季,使人感受得最彻底。