因为父亲再没有回来。因为ฦ，将来，某一天傍晚，会有一个人从大山里来，无意中ณ给你带来父亲的消เ息。因为ฦ，那时候，母亲已๐经老了，你已经到了父亲当年的年龄，只好是你到大山里去跑一趟，证实那个ฐ消息。
我是个叛徒。叛徒，我看不用再怎么解释了，叛徒这两个ฐ字家喻户晓。
“这儿怎么啦？”最先进来的一个小伙子问。
少年在沙发上作梦。梦中第一次有了男人的体验，在挺不起眼的那张沙发上没想到作了那ว样一场好梦。
“只要你觉得幸福就好。”他最后可能是这样说。
我笑个ฐ没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么เ。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那ว么多钱买这个ฐ。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚๐丫踩上去，软软乎乎ๆ的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”
一宿无话。
陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫“zichui”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么意思，跟着叫“紫ใ锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“呐喊”；香菜，叫芫菜；“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一声：“不敢睡！大家讨论个一下！”人群中于是息了鼾声，不紧ู不慢地应着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那ว儿确是革命圣地，老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白；球是不顶！可支书让发言，大伙总得有个ฐ说的；
“饭在锅里，凉了热热。”妻子的声音仍旧ງ囔囔的，鼻音很重。
她说：“我现在还能看见你，慢慢的让天完全黑了我们谁也看不见谁。”
路忽然说：“他们跳得一塌糊涂是吧老孟?”
如果世界注定逃脱不了对我来说，那么เ世界确凿是开始于何时呢？
“可惜昨天是你家阿姨ถ打的豆浆，你和阿夏都不知道十叔讲了什么故事。”
“就是右面这眼。”队长说。
“要人家外国钱干嘛呢，能用？”a老太太很些明知故问的意思，扫视一周，等待呼应。
门前有棵菩提树，站在古井边，我作过无数美梦，在它的绿荫间。这深沉的旋律能够安慰心灵。我想，铁子和克俭一定也和我一样，想起了那梦一般的童年和那梦一般的插队生活，在陕西，在东北和内蒙……
我不想问这个。如果不是为ฦ了打听大勇的母亲的地址，我也不会来杨潇家。虽然我的心早已麻木了，但昨天那ว个小姑娘说“我爸爸出差了”的时候，我还是感到เ了一阵轻松和庆幸。
“唉，先顾ุ顾你自个ฐ儿吧，你都三十二啦！”
“我可信！我的命是‘虎落平阳’。”一个“英雄”蹲在墙角，愤然踩灭烟头，骂道：“姥姥的，真他妈灵！”
这时候在一家工厂里，那辆注定将属于我的手摇车正在组装。
半夜，陈谜去敲了临时革委会主任的家门，对主任说，她年轻时就留下了“见风流泪”的毛病。本来她还想说，在斗ç争会上她根本不是哭，但灵机一动想到，那岂不是“此地无银三百两”？就没说。主任莫名其妙了，以为陈谜年轻时留แ下的大约是“梦游”的毛病，便一直把她送回了家。
“把新娃娃弄脏ู了！”我跳起来，一把抢过洋娃娃。
我一直在心里唱着那ว支童年的歌：我不打兔子山羊，我单打狐狸和狼……是的，我高兴，而且不知道为ฦ什么。而且还不知道为什么，我总想起辉辉——那个胸ถ前总有饭嘎巴的男孩子……我们在儿童体育场旁้边碰上了一个ฐ捡烂纸的老头儿。“你为什么不爱干净呢？”辉辉问。“你的衣服都破了！”我说。“你没有衣服吗？”“你妈妈呢？”“你也没有袜子呀？”“你妈妈生气了吧？”……我们就一起跑回家去拿衣服。辉辉说我家太远了，应该到他家去拿。我们拿了他爸爸的呢子大衣，他妈妈的毛裤，还有他姐姐的白丝袜……童年！人如果能永远不长大有多好。我说“再拿两ä件给老爷爷的妈妈吧”的时候，辉辉绝没想到要说“你倒大方，敢情不是你家的”；而辉辉说“别ี拿了，箱子都空了”的时候，我也没有想到什么เ叫“小气”。一切都是那么เ自然，那ว么纯真，没有猜度和怀疑，只有信