然而读书渐多这一事实并不能给我的孤僻性格带来实质意义上的改变。在学校里我只是默默地读自己้喜欢的书。我没有没有任何朋友。没有任何朋友有好处也有坏处。好处是安静，坏处则是太安静。
对于喜欢或崇拜他的乐迷来说，唯一遗憾的一点就是钢琴家还从来没有行过唱片。没有行唱片并非是唱片公司的责任。自从九七年开始，全球最为著名的三家行古典类音乐่唱片的唱片公司就从来没有停止过对他的追逐。但均遭到เ他的拒绝。有记者问及此事，他冷淡地回答说：“我更愿意让人们听到เ现实中的我的演奏，而不是冰冷的机器出的声音。”这句话直接导致的结果就是一段时期内各类古典音乐唱片的销售遭受重创。
不是她打来的，也不是领事馆打来的，是一个爱好古典乐的朋友打来的电话。他问我晚上有没有什么เ要紧ู的事。我说没有太要紧的事，也没有稿件要赶，但我想呆在家里。我怕错过某个人的到来，错过一个道歉的机会。
结束通话前，我们依然聊了些音乐方แ面的话题，霍夫曼和帕德列夫斯基之ใ类。除去音乐่，两ä个人的共同话题非常有限。
钢琴家的法语每个元音都特别清晰，听起来有一种天然的韵律感。
洋房有两ä层半。底层居中ณ是客厅，另有一个ฐ会客室。厨房位于正门的一旁，旁边是宽敞的卫生间。从客厅沿踩着老朽的木头楼梯上到เ二楼是两间卧室，其中一间的落地钢窗正对着朝南的露台和花园。整个建筑的地板被刷成深红色，有些潮湿的角落已๐经腐烂，长出了不知种类的蘑菇。洋房里终年阴暗潮湿，有一股挥之ใ不去的霉味，雕铜花的栏杆全是铜锈。墙壁本来是白的，因为年代久ื远变成了灰白色。我原本以为洋房里一定满是灰尘，但房间里却干净得有些出人意料。也许是舅舅常来打扫的关系。
“你为ฦ什么เ不住在这里？”阿静问。
“舅舅不愿搬回这里住，”我说，“我一个人也没法住在这里。这里太安静了，安静得有些可怕。”
“是有点。”他说，“可你为ฦ什么เ带我来这里呢？”
“你马上就知道了。”我说。
房子是尖顶ะ结构。屋顶与二楼ä之间，有一个异常大的空间。这个空间便被封闭成一个一百多平方的阁楼。走入阁楼房间。两个南北向的窗户开在了屋顶的青灰色瓦片当中ณ。我打开向南的的木格窗户，燥热和清新的空气同时涌入。夏日的光线使得眼前豁然一亮，就像是房间里原本积攒了好多年的阳光似的。
房间中央有一台用白色床单覆盖的钢琴。白色床单就像是殓尸布一样覆盖在钢琴上。我伸手掀起了这块白布，现出了下面的钢琴。一台黑色的三角钢๐琴。grandpiano。steinay。
“不知道还能不能弹。”我说，“你试一下好了。”
阿静像是不敢相信似的把手放在了琴身上，很久都没说一句话。静止一会后，他打开琴盖，摁了一下中央位置白色琴键。一个剔透的音符点破了周围的宁静。蝉鸣消失了，屋瓦上的麻雀振翅飞起。c4的音符在我们耳朵里回荡了大约有一分钟的时间。
不用我说什么，他已经坐在琴凳上，开始弹奏起肖邦的F小调幻想曲来。他闭上眼沉醉在琴声里，流利时快闪烁，激情处火花四溅，慢板时抒情婉转，结尾部分华彩夺目。令人迷醉倾倒的乐曲旋๙转在我们身体周围。直到停止弹奏以后，音乐仍然在整幢房子里回旋。
他睁开眼睛，有些不好意思地微微一笑。
“我还从来没弹过斯坦威呢。”
“你觉得声音怎么样？”
“无可挑剔，连音也不用调。”他说，“这是你家的琴吗？”
“是的。”
“既然你家里有琴，你怎么没有学钢琴呢？”
“可能是没有音乐天赋吧。”我说，“你知道我连谱也不识的。”
“很容易就可以学会的。”
我手扶着三角琴的琴身摇了摇头。阿静盖上琴盖，站了起来。
“你可以继续弹这台钢琴。”我说。
“你说什么เ？”
我把自己的想法告诉了阿静。这幢房子现在没有人住，房子里又有一台钢琴。棚户区的平房很快就要全部拆掉了，他现在已๐经是孑然一身，再说又已经考上了音乐学院，所以完全可以退掉棚户区的小屋和那ว台立式钢琴，搬到这里来住。
“可这里是你的家。”他说，“再说我也没钱住这样的房子。”
“我又不收房租，”我笑了，“就当是免费听了三年音乐的报答吧。我跟舅舅商量过，他也支持我的想法。你就放心住在这里好了。再过一个多月就开学了。这里到音乐学院走路只要二十多分钟็就到了。你平时可以住在学校的宿舍里，周六周日再回到เ这里。我周末也到这里来。这样，我们和原来没什么区别，我照样可以听你的演奏。”
阿静脸红了。他一脸红就说不出话。
“你不喜欢弹这台钢琴吗？”我把手放在琴盖上，问。
“我喜欢。”
“我也希望你能ม弹它。”
阿静