就在我坐在新า版的巴黎地图上看着熟ງ悉得近于温馨的古老影片时，电å话响了起来。我连忙提起听筒。
虽然我并不喜欢热闹，但是觉得偶尔以这种方แ式保持与外部ຖ社会的联系没有什么坏处，于是便答应了下来。另一方面，我也知道她提出这个邀请并没有别的含义在里面。她已经结过婚，并且有一个ฐ活泼可爱的女儿。
"ิ对不起，您刚才问我什么？"ิ
对于喜欢或崇拜他的乐่迷来说，唯一遗憾ย的一点就是钢๐琴家还从来没有行过唱片。没有行唱片并非是唱片公司的责任。自从九七年开始，全球最为ฦ著名的三家行古典类音乐唱片的唱片公司就从来没有停止过对他的追逐。但均遭到他的拒绝。有记者问及此事，他冷淡地回答说：“我更愿意让人们听到现实中的我的演奏，而不是冰冷的机器出的声音。”这句话直接导致的结果就是一段时期内各类古典音乐唱片的销售遭受重创น。
在二零零一年底，人们听到了一条好消เ息，钢琴家准备正式录制ๆ唱片。虽然为其录制ๆ唱片的是法国一家名气不大的公司，但乐่迷们已经欣喜若狂。各类唱片指南杂志纷纷预言，只要该唱片面市，就将创造古典音乐่唱片史上的神话。然而由于他突然去世，唱片行计划也就被迫中ณ止了。
“天才的早逝最让人感到เ悲痛。无论男人还是女人都在流泪，教堂为之ใ鸣钟。葬礼那ว一天，花束掉落的花瓣盖满了香榭丽舍大道，巴黎寂静无声。”《费加罗报》上写道，“拿破仑以剑征服的，巴尔扎克以笔征服的，如今让－雅克·科洛以音乐征服了。”
我知道一些荒谬的死法。古希腊诗人菲利门对自己้所说的笑话欣赏之极，大笑而死。此外哲学家克里希波斯据说是在看到เ一只驴子吃无花果而捧腹大笑死去的。也有不幸在舞台上死去的人，例如美国歌剧演员利奥纳德·沃伦。一九六零年，他在表演威尔第的歌剧ຕ，唱到"命运"这个词时，心脏ู病作倒地死去。
但是我却无法想像故事里钢琴家演奏钢๐琴时被火焰吞噬的场面，因为它过于荒谬了。
三月转眼过去了一半，心情渐渐如同梅雨季节的天气一样压抑难忍。我不再想那个ฐ荒谬的故事，每天只是听杂志社新送来的唱片，慢慢地写稿。觉得自己和鸵鸟差不多。鸵鸟一头扎进沙石，我一头扎进音乐。
无论她还是领事馆的签证，都没有任何消เ息，可我却常常幻觉自己听到เ了电话铃声。有时候我觉得电话非常奇妙，犹如有着独特使命的生物。电å话的使命感——在等待预期中的电话时更加明显——是不以人的意志为转移的事物，不折不扣的物质。它的名字有两种含义。一种是有固定形状的半永久性存在物，由听筒，线圈，电线，数字键盘构成。另一种含义แ不可捉摸。其不可捉摸性体现在铃声响起的时候。它所传递的信息不可预知。信息只有通过接听者的耳朵接受，由人的大脑แ处理过后，才能明确其性质。其过程可称为解构。因此，如果世界上没有人打电话，电å话就失去了它存在的意义。
想不出什么事情做的时候，我再次整理房间，这里整理的是书房。重新清点cd碟片时，翻出了一些过去听过的摇滚乐่歌曲。这让我又再次想起了她。她确实不怎么喜欢古典音乐。
大学时，她是个喜欢摇滚乐的外语系女孩。不但自己้喜欢听，还叫我一起听。我们一起听了许多摇滚乐。六十年代的甲壳虫、门、鲍勃·迪伦；七十年代的皇后、老鹰、平克·佛洛依德；八十年代的警察、u2，邦·乔维。也许已๐经不合现代人的口味，但这些都是非常好听的歌曲，埋在地下，一百年后再挖出来，仍然一样好听。
我称它们为“古典摇滚乐”。因为它们属于过去的年代，一个只存在于人们记忆里的年代。
电话铃响起的时候，我正在整理这些“古典摇滚乐”唱片。我等了几秒，直到确认确实响起了电å话铃声，这才提起听筒。
“你好，三流古典乐评论家，一会儿到你那ว儿去。”说完，她挂上了电å话。
我搁下听筒，看了看表，两点刚ธ过。外面有街灯茫然的光亮，夜沉得仿佛昏了过去。
她仍旧穿着上次那件深茶色长羊毛大衣，但里面换了件浅驼色的针ฤ织衫。来到后，她问我在干什么。我回答说正在整理唱片。她于是从那些“古典摇滚乐”唱片里选了自己喜欢的“老鹰”放入音响里。熟ງ悉的旋律从音响里流淌了出来，就像是很久以前的某个ฐ时候。这音乐่使我们想起了过去的一些事情，因此，我们都陷入了沉默。
“你是不是觉得我变了很多？”她默默地听了一会音乐，问。
“指什么？”我问。
“指你看到的和感觉到เ的。”她说。
“我不知道你具体指什么。”
我慢慢地把几张唱片叠在一起。青白色的日光灯均匀地照ั着她的侧方，她确实改变了很多。现在的她年轻，漂亮，而且被生活磨炼出了自己้的风韵。我形容不出她的改变。也许她看我也改变了很多，却也无法说出具体的变化。笼统的说法可能有许多，但那ว并不能ม真正地把时间带给我们的变化描绘出来。一两条不易察觉的皱纹，眼睛里不