钢琴家坐在黑色的三角琴前，弹奏着肖邦的降d大调第十五前奏曲。黑白相间的琴键错落有致地起伏落下，琴声幽静、美妙，犹如闪耀着银光的溪流一样流淌在静谧的黑夜里。月光透过天窗照ั拂着他和钢琴。他的头和眼睛同样是黑色的，脸庞看上去有些瘦削，对于一名音乐่家来说，这样的外貌反而衬托出了一种宁静孤独的气质。他身穿一件白色衬衫，左ุ手的衣袖垂落在琴键上，右手的衣袖挽到เ小臂上。手背上那ว块疤痕清晰可见。疤痕的颜色暗淡，表面皮肤微微凸起，形状像是反转的字母"n"。
黑暗中，那些乐曲里的音符渐渐汇聚起来，形成一个熟ງ悉的人物轮廓。我已经很久没有想起这个ฐ轮廓了，也很久没有听到这样打动人心的琴声了，特别ี是在这间房间里。
这间房间是一幢双层西洋式建筑的阁楼。房屋的建造者利用二层和屋顶之ใ间的巨เ大空间搭建了这个阁楼ä。阁楼原本的用途是放置杂物，但由于地方实在过于宽敞，后来的房主ว又喜欢弹奏钢๐琴，就在这个阁楼ä房间的墙壁上装了隔音板，把这里改造成了琴房。房屋是木制结构，地板和楼梯表面的红漆已经差不多掉完了，暴露在外的木头纹理都失去了本来的颜色。如同久远的记忆，房屋的墙壁陈旧，门窗变色。整幢建筑里，只剩眼前这台三角钢๐琴还崭新า如初ม，在黑夜里闪烁着黑色的光泽。
钢琴家缓缓地结束了这一曲的弹奏。房间陷入音乐่结束后特有的岑寂里。
"对不起，您刚才问我什么เ？"
钢琴家的法语每个ฐ元音都特别清晰，听起来有一种天然的韵律感。
"对您来说，音乐意味着什么？"我重复了一遍自己้的问题。
"这属于采访的问题吗？"
"不，这只是我个人想问的问题。"ิ我说。
他站起身，有些漫不经心地走到窗前，打开窗户。冰冷的空气一下子就涌入了房间。他无动于衷地站在窗前，思索了一会。琴声的回响消失在了寒风低沉的呼啸里。
"我曾在一本法国电影杂志上看见过一个关于音乐的剧本。剧本大意是说在人类刚刚直立起来不久的时候，他们现要想生存下去实在是十分困难的事情。许许多多的困难，甚至多到เ了痛苦的程度。许多人在彷徨中死去，更多的人在彷徨中等待死去。就在这个时候，人们听见天空中传来了上帝ຓ的声音。上帝说，‘请听音乐。‘人们按照ั上帝ຓ的提示听起了音乐。音乐使人们得以减轻痛苦，获得欢乐。音乐给了人们希望，人类也因此顺利ำ地生存了下去，一直延续到เ了今天。"钢琴家说，"这个剧本很短，情节也谈不上引人入胜。作者试图用象征的手法来说明音乐的意义，但是象征得过于笼统了。把剧本里的音乐่换成任何一种艺术形式，其主ว题似乎依然可以成立。总之这远不是一个完美的剧本，所以没能ม拍成电影。不过剧本我还是看完了，因为它提到的是音乐่。"
"这是您对音乐的看法？"我问。
他摇了摇头，右手扶着窗沿，手指以一种固定的节奏轻轻敲击着木框。这个ฐ动作在我看来有些熟悉。
"无论哪一本圣经里都没有提到神创造了音乐่。但音乐在某些方面十分类似于上帝所造之物。音乐没有善恶之分。只有完美的和不完美的差ๆ别。对于我这个演奏音乐的人来说，问题的答案就是自我。"
"自我？"ิ
"音乐使我意识到เ自己的存在。"
钢琴家离开窗户，回到钢๐琴前。他的衬衫在黑暗里白得有些耀眼。轻柔朦胧，飘渺凄迷的琴声再度响了起来。琴声的线条连绵不断。肖邦ะ的前奏曲一接一地浮现在了黑暗中。我坐在房间里唯一的一个单人沙上，闭起眼睛聆听着他的演奏，继续沉浸在熟悉的琴曲里。这的确是无与伦比的演奏，让我感到自己回到了过去的某个时刻。或者应该这么เ说，过去的时刻又再次来到我的面前。过去，我曾如醉如痴地欣赏这二十四前奏曲，感受乐曲浓郁๗的诗意和优美的意境。现在，我的意识随着琴声而摇摆起伏，完全不知道自己้身在何处。
音乐的确可以使人意识到自己的存在，使人对死亡和生命的进行思考。在本质上音乐่和生命都是一种瞬间的艺术。瞬间产生，瞬间消เ失，却具备着某种永恒性和无限性。
但对于我来说，它又意味着什么呢？
我喜欢音乐。用喜欢来形容可能不怎么恰当，应该说是习惯，习惯于音乐，因此听了许许多多不同的音乐่--富有宗教意味的巴赫，华丽旋๙转着的约翰·施特劳斯，愤怒咆哮的贝多芬，激进浪ฐ漫的柏辽茨，不可一世的瓦格纳，深情与优雅并举ะ的肖邦，还有其它一些-ๅ-也许这些只是音乐่中属于古典音乐范畴的一小部分而已，不过对于我这一渺小的人类个体来说已๐经是非常多，非常多了。音乐是一件非常美好的事物，没有人是不喜欢音乐่的，最多是欣赏的种类略๓有一些小小的区别。欣赏音乐不需要复杂的知识和昂贵的装置，只要像现在这样静静地坐着就行了。放松身心，舒缓肢体，让乐曲的每个音符都能穿越耳膜从脑海顺ิ流而下，在心脏的位置汇聚，逐渐扩散到เ身体的每个角落。