逃出来的那年夏天,张爱玲正在洗手绢,透过窗格她看见弟弟穿着一件脏兮兮的藏青色的长衫,怀里抱着一双用报纸包着的篮球鞋,还带着一只篮球来到母亲的家,探望妈妈和姐姐,期待地说:“我想跟你们住在一起。我不想再回那个家了。妈妈,你收下我吧。”他满眼热望地看着母亲。
好在,生活不可能按照想象或者愿望展,张爱玲来到她母亲家不久,就现,她对于母亲的印象,很可能是一种想象,而她对于母亲的爱,也是一种罗曼蒂克的爱。
终于,时机成熟了——这一天,也是隆冬很冷的一个ฐ晚上,警卫都不在,这是换岗的空当,张爱玲走出了房间,这是半年来她第一次走出房间。yzuu甬道上寂然无人,事先张爱玲已经用望远镜观察好了。
张爱玲静静地想着,也许,死了就埋在这个园子里了。
张爱玲在这所老房子里做着可怕的梦魇……
苏州河一带炮火彻夜不断,住在老房子里的人每天就好像睡在战壕里一样。请记住本站的网址《言情小说网》yQxs炮声轰轰不断ษ,战事紧张,上海ร市内不断传来市民被炸的惨闻。张爱玲的父亲家就住在苏州河附近,张家宅邸正在炮火的威แ胁之下,每天在炮声隆隆的巨响中战战兢兢度日。每天晚上,两岸的炮声让张爱玲无法入睡,于是她向父亲提出,去姑姑家住一段时间。其实,去姑姑家就是去母亲家,父亲无可无不可的同意张爱玲去暂住一段时间,那里远离战区。张爱玲征得父亲的同意,便搬到母亲的家住了两个礼拜,等炮声略有稀疏,便又回到了父亲的老宅。
那是一个ฐ“春日迟迟”的午后。叶
子悠~悠父亲和继母又对躺在烟榻上“吞云吐雾”。一种浓郁๗的焦香味在有着雕花窗棂格子的房间里飘着,留แ声机里正播放着“金嗓子”周璇在《天涯歌女》中ณ的那成名作“小妹妹找哥泪花流”,那种哀伤的调子让人有一种切入骨髓的心寒。
今天,写到这里,想想被先生取笑过我:张爱玲为什么เ这么热???为什么从四十年代起至今有那么多的“张迷”???为什么เ十年一炒仍旧新า鲜出炉???为什么เ一代又一代乐此不疲???由á于我不是文学博士、文学硕士,讲不出一种理论依据的东西。只是我看到了这传世的作品,无论岁月尘烟掩蔽多久,终究还是不胫而走。随便你们评论家怎样的信口胡捧,管你在历史上作数的、不作数的,就像张爱玲一样,不理你几十年,照样倾国倾城。骗一片读者即或可能,你能骗到เ一世的读者吗?问谁有这种本事???天下作者多了去了,唯有张爱玲令多少男ç男女女、老老少少痴迷、颠倒。有人说,给个“诺贝尔文学奖”不为ฦ过。
在另一个“多说多话”的栏目里,我们又看到了她的另一行留言:
继母孙用蕃打开箱子,一件件地撂出衣裳来,带着惋惜怅惘的口吻说:“料é子都还是好的。”仿佛连旧衣裳๙也不舍得给人似的。
房子位于麦德赫思脱路(现泰兴路)和麦根路(现泰安路)的转角处上,隔一条马路就是苏州河,过了河就是闸北区。房子是仿西式建筑,房间多而进深,后院有一圈专供佣人居住的屋子。主体建筑有2o多个房间,下面是一个地下室,平时放杂物,作为储藏间。
张爱玲似乎无暇他顾,她的生活就像她自己说的“除了展我的天才外别无生存的目标。”
张爱玲的预言可谓是精确。难道她想象得到เ世纪末影坛上卡通片《花木兰》、《大闹天宫》所引起的轰动,以及孩子们乃至大人们对“卡通”的痴迷吗?
在那个ฐ时段里张爱玲开始了真正意义上的写作,记得曾写过一篇《理想中的理想村》。这是一篇美轮美奂的新文艺模式的文章,文章充满了当时曾流行于文坛的布尔乔亚是的辞章语句。在少女时代,张爱玲已๐经确立了她的浪ฐ漫、与理想精神,虽然她后来的作品一直要求自己力求事实,并且在《自己的文章》里声明要表现真实的人生。然而,我始终认为ฦ:张爱玲的浪漫是生来已久的,也或许因为她一直就用罗曼蒂克的眼光来崇拜着自己的母亲,而使她从小就罗曼蒂克。她的理想是传世的家族所给于的自信与张扬。使她在那ว个时代就是浪漫的、理想的代表人物之ใ一。
“她急急地乘๖船回来,见着了儿时的故乡,天光海色,心里蕴蓄已久的悲愁喜乐,都涌上来。一阵心酸,溶化在热泪里,流了出来。和雍姐别久了,初ม见时竟不知是悲是喜。雍姐倒依然是那种镇静柔和的态度,只略憔悴些。
这样治了3个ฐ月,张廷重才逐渐恢复,康复出院,并且从此戒除了吗啡毒瘾,只是抽了多年的鸦片仍然戒不掉,继续抽着,继续过起他懒洋洋、灰扑扑的生活,鸦片又陪他度过了2o年的光阴,直到实在抽不起了,才极不情愿地戒掉。
“现在我开始感到我应当对我的名字生不满了,为什么不另取两个美丽而深沉的字眼,即使本身不能借得它的一点美与深沉,至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初ม印象。仿佛有谁说过:文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字,果真是‘名不正则言不顺,言不顺则事不成’么เ?”
在结婚前,尚未自立门户时,张廷重兄妹原一直依傍同父异母的兄嫂生活,被克扣得很紧。这使他一旦有了金钱的支配权后,立刻变挥霍无度起来。仿佛一棵被盆栽的梅花,扭曲拗折多年成了“病梅”,一旦打破花盆重