树枝在摇荡，张牙舞爪的，好像在跳死亡芭蕾舞：黑色的长树枝就像女巫的拖把。她颤抖了。一阵急风冷雨刺痛了她的眼睛，像一根根针ฤ扎在她的脸上。她什么เ都看不见了。只有一盏路灯照亮路边的灌木丛。一束被雨水拉长的白光直升向空中。水汽升腾，凝结，重新变成细雨落下。飞溅着，盘旋๙着，散落了，消失不见，继而重现。约瑟芬专心跟着光束走，直到迷失在黑暗中ณ，又再寻找另一束颤抖的微光，继续她的雨中行。
这个画面可以是一部小说的开头。一个吊在树枝上的男人。在一个像今晚一样漆黑的夜里。他穿着风衣，每向上一次都数一下。女人们一边赶着回家，一边回头看他。他是准备上吊自杀还是要扑到เ一个行人身上？一个绝望的厌世者还是一个暗藏杀机的凶手？故事就这样开始了。她相信生活会为她提供足够的线索、创意、细节，让她改编成故事。她就是用这个方法写完第一本书的。睁大眼睛看世界。去聆听，去观察，去嗅。这样，人也不会变老。人只有在自我封闭，拒绝去看、去听、去呼吸的时候才会老去。生活和创作，常常是相得益彰的。
约瑟芬决定不再等了。她要去找佐薇，和她一起吃晚饭。出门前，她在厨房的桌上为她准备了一份冷餐——一块鸡肉配凉拌四季豆、一盒水果乳酪，另附一张留言条：“我和吕卡去看电å影了，大约晚上十点回来。在你睡觉前我会去吻你，我爱你，我的小美人，我的心肝宝贝。妈妈。”她不喜欢晚上让女儿一个人在家，但吕卡坚持要见她。“我得跟您谈谈，约瑟芬，这很重要。”约瑟芬皱了皱眉头。他忘了自己曾经说过这些话。
这个ฐ女人是约瑟芬·柯岱斯？
她边大喊大叫边剧ຕ烈地晃着脑袋，然后低下声音，火辣辣的眼睛直逼妹妹，对她做了一个走开的手势。
“你这么说不公平，伊丽ษ丝。”
她把镜子摔在富美家的桌子上，捋了捋一头简洁清爽的黑色短。这个型让她年轻了十岁。
一些行人在人行道上闲逛，另一些则推搡着走到เ他们前面，还不道歉。一对年轻人相拥而行。男孩把手臂搭在女孩的肩膀上，女孩把几本书抱在胸ถ口。他在她耳边呢喃，她侧耳倾听。
约瑟芬把信叠好，把盒中包着安托万遗物的报纸打开。她拿出一块潜水手表，一块漂亮的有一圈罗马数字和阿拉伯数字的黑色大表面手表；一只橙色的三十九码运动鞋——他一直苦于自己脚๐小；一个ฐ洗礼ึ纪念章，上面绘着一个下巴๒搁在手背上的小天使的侧身像，纪念章的背面刻๑着他的出生日期：一九六三年五月二十六日。最后，是贴在一块泛黄的纸板上的一撮头，一绺栗色的长刘海，附了一行潦草的手写说明：“安托万·柯岱斯的头，法国商人。”是这绺头让约瑟芬震惊了。细柔如丝的头和安托万希望自己拥有的派头形成了鲜ຒ明的对比。他不喜欢自己的名字，他更喜欢用托尼奥。托尼奥·柯岱斯ั。这样更有派头，一副英雄好汉、无所畏ั惧的狩猎高手的派头，而他时刻๑被不能实现、无法企及目标的恐惧所困扰。