也许，他真的是华盛顿ู·欧文。也许在一些信件上他一直都签的是华盛顿·欧文的姓名，尽管对此他一无所知。他知道，在医学史上，这种记忆错误是很常见的。他也明白，要想真正将什么事情都弄清楚是办不到เ的，甚至连为什么办不到也是无法知晓的。他清楚地记得——或者说他有印象清楚地记得——他见到约塞连时的那种感觉；他觉得在他第一次看到约塞连躺在医院里的病床上之ใ前，就已经在什么地方แ见过他。他记得，大约两周以后当约塞连再次出现在他的帐篷，要求免除他的战斗ç任务时，他产生了同样的不安的感觉。当然，在此之前牧师已๐的确在什么地方见过他，就是在那ว间临ภ时的、非正规的病房里。那个ฐ病房里的每个病人看上去都为怠工ื而来，只有一名不幸的病人除外。那人浑身上下敷着石膏，绑着绷带。一天人们现他就这么死了，嘴里还含着温度计。但是在牧师的印象中，在此之前他就在某个更为重大、更为ฦ神秘的场合见过约塞连。那ว次有意义的会面是在某个遥远的、为时间的烟尘所淹没的、甚至是在纯属现实的时代里生的；而那次，他也曾同样命中ณ注定地承认：他没有办法，没有任何办法可帮助约塞连。
“我的士兵会喜欢柑橘的，”那位指挥驻扎撒丁岛的四个B26型飞机中队的上校承认说。
“你干吗不付三个人的钱，让另外两ä个ฐ人走呢？”约塞连建议说。
当约塞连把插头插回到เ对讲机的插孔后，他又能听见声音了。
上校写完后靠向椅背，对自己感到非常满意，因为他刚才采取了迅的行动来应付这一显露凶兆的危机。约塞连———看见这个名字他就抖。这个名字里竟有那么多的s字母。它一定具有颠覆性，就像颠覆这个ฐ词本身一样。它也像煽๓动和阴险这两ä个词，像社会主义者、多疑、法西斯分子和共产主义者这些词。这是一个可僧的、令人厌恶的外国人的名字，一个引不起别人信任的名字。
科恩中校没有放慢脚步，继续朝楼ä梯上方走，牧师真想再次提醒他，他不是天主教教徒而是再洗礼教教徒，因此没有必要叫他神父，而且这样称呼也不正确，但他忍住了。他几乎可以肯定科恩中校是记得这一点的，他带着一种如此无动于衷的无知神情叫他神父只不过是他嘲弄他的另一种方法，因为ฦ他只是一名再洗礼ึ教教徒。
科恩中校是个ฐ忠实且不可缺少的助手，可他总使卡思卡特上校心烦。卡思卡特上校对科恩中校提出的一些具有独创น性的建议十分感激，并誓说这种感激是永久不变的，可后来当他觉得这些建议行不通时，便对他大雷霆。卡思卡特上校非常感激科恩中校的帮助，但根本就不喜欢他。这两个ฐ人只是关系很近而已。卡思卡特上校妒忌科恩中校的聪明才智，只得常常提醒自己科恩中校还只是个ฐ中校，而且还比自己大将近十岁，又是个州立大学的毕业生，卡思卡特上校悲叹命运不公，他需要一个得力的助手，可命运却给了他一个ฐ像科恩这样平庸的人。得完全依靠一个州立大学毕业的人，真是有失身份。卡思卡特上校伤心地感叹道：要是有人真的要成为他的必不可少的助手的话，他得是个富有、有教养、出身名门的人，要比科恩中ณ校成熟ງ得多，而且不会把他一心想当将军的强烈愿望看做是毫无意义แ的妄想。卡思卡特上校内心里怀疑科恩中校私下里就是这么เ看待他的。
“阑尾疼有什么用，”那英国人洋洋自得地以专家的口气断言道，“如果是你的阑尾出了毛病，我们可以把它割了，很快就可以让你回到战斗岗位上去。但是要是你来跟我们说肝有问题，那ว倒可以糊弄我们几个星期。你知道，肝对我们来说可是个摸不着边际的、令人讨厌的神密玩意儿。你如果吃过动物肝脏，就明白我的意思了。我们今天已๐经相当肯定，肝是存在的，而且当它按照正常的情况运行时，我们对它的功能也比较了解。出这一范围，我们真的是一无所知了。说到底，肝究竟是怎么回事？比如说，我的父亲死于肝癌，可直到临ภ死前，他一生中从未生过一天病，从未感到过有半点的疼痛。从某种意义แ上说，那ว太便宜他了，因为我恨我的父亲。要知道，他把我母亲当成了泄欲工具。”
他们没有像克莱文杰那样神奇地逃入一片云层。他们没有被炸成血乎乎ๆ的肉块。他们没有被淹死，没有遭到雷击，没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中ณ被砸得粉身碎骨。他们没有在拦路抢劫中被击毙，没有在强奸中ณ被扼死，没有在酒吧里被捅死，没有被父母和孩子用斧ร头劈死，或遭上帝的某个天条的惩罚而一命呜呼。没有人窒息而死。人们因流血过多在手术室里像绅士一般死去，或者在氧气帐里断了气而未吭一声。完全没有医院外边流行的那种“这会儿你见到我过会儿就见不到我”的变戏法似的事情，也没有“这会儿我还在过会儿就完蛋”那ว种事情。这里没有饥荒或洪水。孩子们不会闷死在摇篮里或冰箱里，也不会跌倒在卡车轮下。没有人被活活打死。没有人把他们的脑袋伸进开着煤ศ气的烤箱里，或跳到疾驶的地铁列车前方，或像大铅锤似的带着呼呼声从旅馆窗户里骤然跌落，以每秒三十二英尺的加度垂直向下，最后令人胆寒地扑通一声，像只装满草莓冰淇淋的羊驼呢口袋摔在人行道上，鲜血淋淋，粉红色的脚趾还在抽动，令人恶心地死于众目睽睽之ใ下。
“好吧，”她