这天晚上，她一个ฐ人正在饭馆吃饭，一个ฐ带着墨镜的中年男子四下里看看，感觉没有人在意他，便径自来到她的面前。刘美正低着头一边喝面，一边考虑手里的“货”（一个五岁男孩）该不该出手。她猛地一抬头，面对这个高大的男ç子，心里哆嗦了一下。她立即想：他是谁？干什么的？莫非认识我？难道······她还在继续想着，中年男子摘下眼镜，随即搭讪的说道：“你好，可以坐下来谈谈吗？”刘ถ美仔细打量起这位“不之客”——棱角分明的脸廓给人一种帅气的形象。瞅着男子高大的身材，刘美一副正儿八经地样子说道：“那就随你的便！”男ç子坐在了刘美的对面。刘梅在外面闯荡几年，场面上应付客套话，她也很在行。不大一会儿，两ä人便谈在了一起。
她偶尔抬头望一望，竟然看到了久违的月亮，而且还是又圆又亮的。呵呵，最近老是下雨，看不到明亮的夜空，就是偶尔有个好天气，也无心注意过。不知道是不是错觉，她觉得这次的月亮似乎比从前目睹的更要有光泽。
这天上午，太阳暖暖的照ั着。村里的一些老人背靠着人家的院墙，站在向阳的地方，一边晒太阳，一边唠叨着曾经的话题。就在大家伙谈论的时候，村口走过来一个四十上下模样还算周正的女人，手里拉着一个小男孩。一路打听着向这边——人多的地方走来。
寒冬腊ຘ月的一天，屋后李大娘去世了。她去帮忙缝制一些丧时“孝子们”准备穿的衣服和帽子。针线活做得既快又好，令在场的人们啧啧夸赞。一个上了年纪的老太太说道：“一表媳妇，再找一个伴吧！”田舒抿了抿嘴，没有说话，只是低头忙着手里的针线活。临近吃饭的时候，她却不声不响的站起来要走，这时，李大娘的姑娘走到เ她身边，轻轻地拉着田à舒的手说：“嫂子，别ี难过了，人死不能复生，不要再熬煎æ自己了。”田舒点了点头，扭转身慢腾腾地向大门外走去。临出大门的时候，被本村的张大爷拦住说：“小俊妈，吃口饭回去也不迟啊？”田舒忙说：“张大爷，小俊媳妇还等着我回去做饭呢！”张大爷听后，两手背在后面只是低低的说了声：“哎······”
晚上睡觉的时候，柱子媳妇非要打破沙锅问到底，她缠着柱子继续打听着。柱子只好大致地说了一遍，她不由得叹口气说：“嫂子真可怜啊！”柱子看着妻子伤感的样子，摇着头说：“都已经这样了，只是她不太注意珍惜自己的身体，我担心迟早会出事的！”“好吧，那明天上午，我再过去给嫂子提个醒。”柱子点了点头。
这天，田à舒正在炕上坐着。张一表的大姐远路风尘地赶来了，田舒赶忙迎了出去。大姐刚踏进院门就失声痛哭起来。看着田舒过早老去的容颜，大姐怜爱的揽着她瘦弱的肩膀哭诉道：“田舒，这几年把你操劳坏了，几乎让姐认不出来了。”田舒听着大姐饱含亲情的话语，一股暖流涌遍全身，眼泪像断了线的珍珠“啪嗒，啪嗒”得掉了下来。老姐俩互相搀扶着进了家。大姐看到เ屋子正中央柜子上摆放着兄弟的遗相。她紧走几步，一只手拿着，另一只手不停地摩挲着。身子在不停地颤栗着——哭得更伤心了。田à舒在儿子儿媳面前大概是压抑了许久ื，现在大姐登门了。她再也按捺不住内心的酸楚失声痛哭起来。看着老姐俩哭作一团，小俊的媳妇忙劝说：“大姑，你们不要哭了。人死不能复生，凡事要想开一点。”大姐顿了顿，看着乖巧的侄儿媳妇，缓缓的止住了悲声。田à舒尽力掩饰着内心的痛苦说：“大姐你先坐着，我张罗饭去。”她正要起身，儿媳妇忙说：“妈，您歇着，我来吧！”说话之间，扭头走进了厨房。
第二天早上，小俊开车走了。昨天晚上“生的事情”，她没有告诉胆子更小的儿媳妇——怕她害怕。
张一表表面装作若无其事的样子，其实内心十分清楚。他趁自己还能行动，最后一次来刘美家和她道了别。当然，他没有说出自己้的病情。大概ฐ是不想让她早的承担痛苦，真是一个多情种！
儿子赶了回来，可从未干过庄稼活。张一表又懒散惯了，岂能受得了“秋老虎”的夹击？因此，在秋收十多天的日子里，几乎全是田舒在忙。可怜的妇道人家，成年累月就这样默默无闻的劳作着。“男怕入错行，女怕嫁错郎”虽不是经典名言，可流传至今，说明了它生命力的所在吧，至少在田舒身上得到เ了印证和体验。
正在这时，柳叶手提一把菜刀风风火火的从外面闯了进来。王银贵心里很清楚，一定是为ฦ老书记的下台抱打不平。他急忙陪着笑脸说道：“嫂子，你这是忙啥呢？”“我要让你们父子俩看看，老娘不是好惹的！”柳叶一改往日柔弱的外表，俨然一个ฐ十足的泼妇。她边说，边向屋里冲着。“嫂子，有话慢慢说，不要生气。”王银贵阻拦着说。
车缓缓地停在刘ถ美的院门外。他想看个ฐ究竟，可“儿子”的手已๐经包上了纱布。张一表慌忙说：“快上车！”母子俩上车坐稳后，他开足马力向医院方向驰去。
田舒从女儿那里带回的美好心情，一下子荡然无存了。她打扫着家里的卫生，儿子忙乱着生起了火炉（土暖气）。收拾妥当后，田舒又忙着开始做饭。忽然，一辆红色崭新า的大卡车驶进院里，田舒和儿子不约而同来到เ了外面。
“可怜天下父母心”！一个人从呱呱坠地的那一刻起，作为ฦ母亲就没有停止