精神生活充满了主ว观性和不确定性，是不能比较的。我知道。可物质生活上我确实比他们富足。每当我掏出钱夹去消费时，就不由得会想到他们。一件专卖店里的名牌t恤，一道豪华饭店里的特色佳肴，一辆已经在路边等候的帕萨特出租车……每当我把目光投向这些昂贵的事物上时，总有些莫名其妙的忐忑和心虚，仿佛我在无形中欠了他们什么，而不能ม无所顾忌地去花这些其实是自己้一分一角挣来的钱。
一天夜里，我徒步去剧院看戏，散场时天落了小雨，便叫了一辆三轮车。那个车夫是个年近五十的白衣汉子，身材微胖。走到一半路程的时候，我忽然想起附近住着一位朋友，我已๐经很久没见到她了，很想上去聊聊。便让车夫停车，和他结账。
再比如一个下午，忽然接到了一个旧ງ日学友的电话，约我到公共汽车站见一面——他出差路过这里。我连忙放下电å话，急急地赶去，远远地就看见他站在公共汽车站的大门口，站在那些公共汽车扬出的此起彼伏的灰尘中，灰尘轻轻地荡了他一头一脸，而他似乎却浑然不觉。就这么远远地看着他，辛酸的感觉慢慢地深深地浸ฤ透了我的肺腑，仿佛在这一瞬间我就知晓了他这些年所有的沧桑。
童年和少年的我是懵懂的，开始有些懂ฦ事就已经在外面上学了，没有时间和母亲在一起好好地待待。父亲去世很早，兄弟姊妹又各处一方，很长一段时间里，家里只有母亲和奶奶，两位老人都很孤独。毕业之后我工作分配回到了家乡，在家里住的时间越来越多，才开始以从未有过的亲密贴近来享受母亲的温暖。但仿佛这样的时光才过去几天，就又到了出嫁离开的时刻。不过作为ฦ一个成人的女子，这似乎也是一种自然的选择。于是，我就一边难过一边想，无非是举行一个仪式罢了，结了婚我也还是母亲的女儿，只要和以往一样常回家看看，住住，和母亲多聊聊，就什么都有了。
我又笑了。
“是。”
“还没定，说是要在全球选角。”
女孩子实在没有办法，就转学了。
就这样，一想到死，很多事情都显得淡远和辽阔起来，也有很多事情开始变得重要和迫近。婆婆在厨房里炸丸ฤ子的香味，嫂子织出的人见人爱的毛衣，弟弟充满汗臭的袜子，读者一张黄的明信片，都会让我在不经意间落泪。这一瞬间，我想到的还是死。无论谁死，我和他们之间都不得不切断ษ生命的连线，让彼此的通话终止。这是多么恐怖和无奈的终止啊。与这种终止相比，包围着我们的这些琐屑的亲切的气息，是多么让人吝惜啊。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲这么说。可蚤子再多，袍还是袍；而没有了蚤子的袍，袍一定已经变成了冷灰。从某种意义แ上讲，蚤子就是袍的生命体征。多年之后，当袍靠近了炉子，蚤子也会随之劈劈啪啪地掉进炉中ณ，这时的袍回想起蚤子的跳跃和咬噬，应当也是一种温暖宝贵的历史吧。
又过了两站，我下了车。正匆匆地在站台上走着，忽然听到有人问：“橘子好吃吗?”
孩子一岁半的时候，我获得了一个去北京进修的机会。大家都说：“孩子还小，不能离开妈妈。”但我说：“机会很少，我不想丢掉机会。”顶着种种压力，我终于离开孩子去了。一年之ใ中我回家十次，劳累之状可以推断，但我不后悔。后来有朋友半开玩笑说我心狠，我郑重地请教她：“在母亲眼里，孩子永远是孩子，孩子永远也长不大。只要我活着，他永远都有理由需要我，那我是不是一辈子都不要再出去？是不是一辈子都不要离开他？”
“工ื资能开得出吗？”
“你是第一次来这里吧？”她的普通话很生硬。到了新า疆才知道，电å视小品里说的维族普通话并不夸张。
“颜色也有一点儿别扭。”
我垂而笑，爱人的话颇有些哲人的味道呢。不过细细想来，仿佛也确是如此。
走出陵园。我们的车穿过一个又一个静谧的村庄，乡村里最常见的麦秸垛，白板门，让我的目光流连不舍。这些最朴素า最原始的物事，想来在56๔年前就已๐经有了，我亲爱的祖父在这里打仗的间隙，一定也依偎过它们。隔着半个世纪多的光阴，我的目光通过它们和祖父的体温重叠在了一起。而那时的他，比现在的我，还要年轻。…………第五辑另一种珍爱
有一段时间，婆婆患了一种慢性病。医生说吃核桃对治病有好处，公公便四处采购起来。无奈跑遍了城里也收获甚微，因为正值夏日，商家怕核桃生虫，便都早早处理完了。公公着了急，一天，他一大早ຉ出了门晚上才回来，肩上背着一袋沉甸甸è的东西。
之后，我正做着中餐，突然现酱油没了，急着要去百货店买，他缠着要跟我去。如果带着他，我就会格外注意安全问题，车就会慢很多。“在家好好玩，妈妈马上回来。”我说。
夜半时分，李甲醒来，叹息落泪，将实情告之ใ于十娘，说孙富“欲以千金聘汝。我得千金，可借口以见父母，而恩卿亦得所矣”。