她也有。她的纯净水是乐百氏的，绿色的商标牌上，帅气的黎明穿着白衣，含着清亮腼腆ດ的笑。每到周二和周五下午，吃过午饭，母亲就把纯净水拿出来，递给她。接过这瓶水的时候，她总是有些不安。家里的经济状况不怎么好，母亲早ຉ就下岗了，在街头卖零布，父亲的工ื资又不高。不过她更多的感觉却是高兴和满足，因为母亲毕竟在这件事情上给了她面子，这大约是她跟得上班里那ว些时髦同学的唯一一点时髦之ใ处了。
我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢๐琴家顾圣婴，我不止一次为ฦ她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱——爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。
我不解地看着他。
蓦然想起，我从未谋面的牺牲已经五十六年的祖父，也是参加过淮海战役的。他参加淮海ร战役的时候，隶属于华东野战军。淮海战后，他还参加了渡江战役，一直打到เ了南京总统府。解放战争胜利，他于1950年被派往西南剿匪，在深山中中弹牺牲，被就地掩埋在一棵树下。那时他已经是一位连长。
“我吃药关你什么事！”
“是的。”
而李甲的初ม衷，本是贪色。“自遇了杜十娘，喜出望外，把花柳情怀，一担儿挑在他身上。”而杜十娘呢，“久有从良之志，又见李公子忠厚志诚，甚有心向他。”然而，有心归有心，十娘还要细细地考究，在她的心里，这份感情的投资几乎也许就是她生存的全部意义了，她似乎已经知道自己输不起。
喷药是玉米生长期间必须ี的一道工ื序，就是用定量的药兑上定量的水装ณ在水壶里，然后左ุ手压压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少要有三四十斤重，每次回来，母亲的背都是湿透的，不知是汗水还是药水。△米△花△在△线△书△库△bookmihuanet
“有啊。”我说，“她的鼻涕拖得老长老长哩。”
“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
他不爱她。或者说，他爱她，但那爱也不过只值两千块。
“不要这种！”两个字一起说。他们选择了第一种作为两个独立的字生活在了一起，如天和真，公和主ว，沙和，十和分。他们在一起时是有意义的，但是这种意义果真并没有影响他们各自的独立和完整。他们常常被人用在一起，但是一个小小的标点符号就可以把他们毫无牵扯地隔开。有时候甚至不需要标点符号，一个微妙的语气停顿都会让他们之间的界ศ限泾渭分明。一次，一个小学生就这样用他们造了句：“今天的天真好。”还有人这么使用他们：“你怎么才得了七十分？”
就是这样。就爱情而言，更本质的不是好不好的问题，而是爱不爱的问题。爱是爱的一切理由，不爱是不爱的一切理由。就是这么เ残酷，不容商量。如那句禅语：
“我一直都是这么เ给你递剪刀的。”丈夫说：“这样就是万一有什么意外，我也不会刺伤你的。”
方才明白：爱的意义แ绝不仅是那些甜美的言辞和激情的举止，它可蕴涵和表达的太多了，而它的质量也决不受环境和对象的限制。在何时何地，这都是让人幸福的宝贵财富——即使是在那个ฐ满是补丁的年代，即使是在我贫如清水的家乡，即使是在我田野一样质朴的伯父和伯母身上。
细想，果然例证比比皆是。我有两个女友，其老公皆是宝石级男人，于是伊人们格外小心轻放，保管严å密。短信时代，她们和许多女人一样，都开始不自觉地偷查老公手机。结果一个查得石破天惊，一个查得浓情蜜意。前者是查了就问，问了就吵，吵了就闹，闹了就分，分分合合，如是反复几次，终于不治。后者查了也问，只是问得撒娇็调皮，漫不经心。宛若蜻蜓点水，荷花摇曳。问过之后便根据症状的轻重虚实悄悄对症下药。同时自己也加强对老公的短信攻势，从海陆空几方แ面占领他的疆域，扩张自己。战略๓战术得当，自然大获全胜。于是，短信之ใ兆在此流向不同渠道：一是让自己的家庭短路，二是让干扰家庭的因素短路——同样是短，且看当事者如何以短为长。
“当然是作为ฦ一个个体的人的意义重要。”
这些花儿，都是寂寞的。这满山的花，都是寂寞的。
我愕然。
“一定一定要记住，桥归桥，路归路。桥既然是桥，就总有一天会走过。如果把桥看成是路，那ว害的才是我自己。”一个人的时候，她常常这么悄悄地对自己说一番，就会慢慢地冷却下来。
这是一种尊严。
半夜打电话的目的就是为了替自己唐突行为的本身道歉？他的唆让我差点儿笑出来。我想起那个经典的段子，一位护士叫醒了正在酣睡的病人，原因是病人该吃安眠药了。
“拍的时候，你在想什么เ?”自从见到เ这张照ั片，女友就絮絮地问。
男孩有点儿无所适从。过了片刻，他涨红着脸说：“我想一定是念‘yáo’。不信，我们可以查查字典。”
他犹疑了很久，觉得还是不能改变自己的初ม衷。分手就分手吧，等到他衣锦还乡的时候，她就会明白他的苦心了。他想。
这样一个女子，针一样的心，但凡这个世界给的一点一滴的好，她都会用针把它们缝起来，缝成一件华衣，给我们看。
最沉重的土豆丝
“毛驴车没着你