m问我是否还保存着父亲寄给我的明信片。我告诉他没有，因为在仓促逃离时，我母亲扔掉了一切没价值的文件。她只带了她的饰、金子和钱。她把钱牢牢系在肚皮上。我本想拿上那张明信片，但她在打小包裹时将它扔掉了。因此从那以后，阿努里塔牧场就成了我心里的一片芳草地。我记得那卡片上是这样写的：“给我亲爱的小女儿，可爱的小宝贝。爸爸，于阿努里塔牧场。”这以后他就再没写过信。确切地说，自他失踪后，我就再也不知道他的消息了。也许他从来没有从阿努里塔牧场回来，也许被白色的达高巴吞进去了，也许淹死在湖底了。不，我不该凭空虚构。其实他很快就离开了，去了新加坡、日本，以后再没出现过。他不曾被波尔布特杀死。别ี人在我的身世里这样暗示，是因为ฦ这很刺激。在电视上，大家都认为一切残忍的事都会受欢迎。虽说这是马兰一个人的主意，但m并没反驳。我也没有……没有真的反抗。我隐隐觉得我父亲至少是被什么人杀死了，在波尔布特之前。
“喂，你觉得怎么样？”璐又问了玛阿一遍。
2伏都教：安德列斯ั群上黑人的一种宗教。——译者注
我有种感觉，就是他能看到一切，能ม倾听我皮肤下的声音。我不会摆姿势，他便教我，指导我，握住我的胳ฑ膊和手，让我往前走一点，往后退一点，耐心地摆弄来摆弄去。他丝毫也不厌倦，既精细又准确，很机灵，很敏锐。他常像个画ฑ家似的眯起眼睛，看上去有那么เ点狡黠。他总是很审慎，即便在犹豫时也很精确。他知道该将我往哪儿指引，但并不是为了骗我，勾引我。沃尔纳的这种职业特性，在m身上是找不到的。m既ຂ专制又好幻想。我很乐意想象沃尔纳眼睛对着一架天文望远镜在探索ิ太空的模样，我看他准能ม找到行星的轨迹。didａxs．沃尔纳颇有一种学者的认真劲儿，严å谨样儿。
今天，音响师让我试声。我表现得很蠢。我随便唱了一些练声曲……我唱了些“啊、啊、啊”，从低到高，然后偏离、撕裂。m望着我，他很欣赏我脑袋上的耳机……欣赏我出的乱七八糟的噪音。我大张着嘴，音响师通过耳机与我交谈。我们重新า开始。我独自站在从天花板上悬下的麦克风前，它的紫ใ红色的纱罩像块大海绵。他们用电å子仿音器奏出一种很简单的上升曲调，以便辅助我，引导我。那其实不能算是一种音乐，而是一种古怪的声音。他们将双簧管之音和一些经过电脑处理的声音混在一起。这种声音先令人想到一种背景乐，像一团雾气，渐渐地显出轮廓，接着变得坚实而清晰，攀援上升，形成一根音柱。m是这样定义这乐曲的。而我的声音则要沿着这箭头扩大，上升，一直到เ尖利的地步。一个ฐ人在操作电子仿音器，他敲打着音键，按着上面的按钮，调节着音柱，使它更响亮，更坚实。拉长它，一会让它变得低沉，一会儿让它变得尖锐，并且调制出一些交叉点，一些平面和通道，好让我的声音穿过，膨胀或下陷……这就是三个月来我所进行的练习。我现在对这声音更了解、更习惯了。它塑造了我。我在它的引导下上升，扩展。我先收紧自己的嗓音，然后释放出来，并加以扩展，我的声音很响亮。
她犹豫着，沉默了一会儿，对我说：
“我会比一个父亲更好些。”
两ä个月过去了，工ื作的忙碌并未排走我实际上所感受到的孤独。那猝死在人行道边的母亲的影子不断浮现在我的脑海中ณ，她的面容被女儿掀起的裙边盖住。因此母亲的形象往往很快就幻化成女儿的脸。我感到เ自己犯了一种抽象的、几乎看不见的谋杀罪。我甚至不想去承认自己้的罪过，解释自己้的逃跑行为。我抗拒它，不能去想它。母亲和女儿的形象重叠在叫声中，我无路可逃，也看不到未来，与其说这一切像黑夜一般，不如说像一道耀眼的强光。
走出电梯，来到大厅里，我碰到了璐。我对她说明马兰已退出。
“我可不退出！”
璐站在我面前，尖声地说道。声音里充满渴望。她的后背映在一面大镜子里。她挺着腰，两ä腿紧绷，黑色紧身裤ไ明显地勾勒出那臀部的结实线条。潞对我想的玛阿的前途、对我的演出计划以及宏伟目标都深信不疑。她对玛阿很有信心，玛阿已将她占据。
“我支持你，支持她……我来为ฦ她设计服装，为她化妆。我要塑造她，对此我很有信心。我了解她，我能感觉到，这是有形的。”
我有点怀疑璐这种歇斯底里的热情。她说话时总是画蛇添足。我不喜欢她说什么“这是有形的”，这也太敏感、太露骨了。而实际上她的目标与我是一致的。我需要激情，于是我们一起去旁边一家酒吧。我把计划ฐ更明确地说给她听。一个圣像屋，一块纱，一混有各种声响包括各种器乐以及孔雀、巨兽、猴子等的叫声的曲子，让玛阿的声音生于这混沌之中ณ……不必有一定的秩序，但仍要与背景乐有一种垂直的落差。不需要体现饱满的生命力，而是要唱出一种偏斜ฒ，一种失落，一种古怪。她还得进一步训练她那ว两性的、令人不可思议的嗓音。这个嗓音及其假声最终能使观众为之ใ疯狂。
璐已胸有成竹，我们将共同为ฦ此目标奋斗。她已预想到那嗓音的效果，浑身神经质地颤动着，这是一种痉挛性的泄痛苦的渴望，这种痉