我的父亲，曾是位地方แ长官的副手1。当时我们的生活很不安定，忽而在沙托基拉，忽而在贾吟纳巴๒德，很难在一个地方长久地居住下来。首先，应该把话讲明白：在我所讲的这段经历中，时间、地点以及新郎等等，虽然言之ใ凿凿，有名有姓，但都是虚构的。对于那些猎奇心理胜过艺术鉴赏的读者来说，这可能会使他们感到失望——
我通过了学院的毕业考试。少年时代，老师曾拿我漂亮的外表开玩笑，把我比做虚有其表，实无用处的希穆尔花朵的好看不好吃的马卡尔果实。每当这时，我总是羞愧不已๐。然而随着年龄的增长，想法就改变了。假若我能再度出世，我还愿有个漂亮脸蛋，即使老师又来嘲讽，我也决不计较。
“没关系。我在人世的日子已经不多了。我讲过，莫妮应到他父亲那里去……我忘了，他父亲现在搬到哪儿去了？”
小时候，我和兄弟都发高烧。当时，除预ไ先安排我与你们家结亲的命运之神以外，谁也预料不到我未来的归宿。兄弟夭折了，我却活了下来。村里的妇女都说：“姆丽ษ纳尔幸好是个姑娘，所以活下来了。如果是个小子能保得住吗？”
1拜沙克月：印度历法中的一个月名，相当公历的4月中旬ຒ到5๓月中旬。
我不愿意说出和我结为夫妻的那ว个人的名字。因为ฦ不必担心，天底下的占星家们会为ฦ她的名字争论不休的。镌刻着她名字的铜牌就是我的心扉。我没有想到，这心扉和这名字会有朝一日消เ逝。然而，在它那ว个ฐ永生不朽的世界里，历史学家是不会涉足的。
这类人，通常能像磁石吸铁一样，不费吹灰之力，就把一两个ฐ强健忠诚的人吸引到自己้身边。其所以如此，原因也很简单——世界ศ上就是有这么一群人，他们把为ฦ别人效劳，当成是自己้的天职。为了使自己的天性得到เ发挥，他们希望那些四体不勤，五谷不分的人，把整个ฐ护理重担都交给自己。这种天生的效忠者，对自己的事情不感兴趣。但却热衷于关照上司或主人，竭力使其完全舒适，免除他的一切烦恼，使他在社交中的地位扶摇直上。这种人，颇像某些妇女——为ฦ了别ี人的孩子，倒忘了自己的孩子。
虽然在他们那个阶层中女人的价格很昂贵，但是经过努力，邦什博栋当时还是能够娶妻成亲的，不过为了罗希克他并没有那样做。
诺宾笑着回答说：“现在还没有找到。”
我家里事情很多，没有女佣是很不方便的。”
就在这个ฐ时候，姑娘突然被吓得战抖起来，她满脸是泪，急忙抱起两只小鸭，叽哩哇啦叫了几声，就匆匆地走开了。为了弄清原因，阚迪琼德罗立即走下船来。他看见，一个喜欢开玩笑的仆人正在用没有上子弹的猎枪瞄准她的鸭子，想故意吓唬她一下。阚迪琼德罗夺下仆人的枪，并且狠狠打了他一个响亮的耳光。仆人扑通一声瘫坐在地上，开玩笑的心思也烟消เ云散了。阚迪重新回到船舱里，又开始擦起枪来。
1拉克什米是吉祥天女，又称财富女神。
戈皮纳特好在朋友和相识者之ใ中以领袖自居。他每天从朋友那里获得新的荣誉和自豪感。他们夸他说：“在朋友中只有戈皮纳特才能ม享有不可超越的权威แ。”这种自豪感和诱惑力，使这不幸的人忘记了应尽的职责，陷进了不能自拔的漩涡中。
父母的钟็爱都集中到这个老来子身上了。这个新生的、瘦小的、只知道吃奶和睡觉的小舅子，伸出两只软弱的小手，无意识地把久伊戈巴๒尔的一切希望都抓走了。这时候，久伊戈ຖ巴๒尔在阿萨姆邦的茶园里找到了一个工ื作。
法官的这种看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教妇女称做女神；另一方面，他内心又不信任任何妇女。他的观点是，女人总是想破坏家庭的。只要稍一放松约束，上层阶级的妇女，就不会仍旧留在她那社会的笼子里。
宾黛巴希妮获得了安慰。既然国内的许多愚驴都参加了考试，那么，通过这种考试又怎么เ能为奥纳特般图增添光彩呢？
早晨活泼易动的阳光和乌云，到了傍晚就安静下来，并且现出了疲惫的表情；臃肿的白云聚集在天边的角落里；逐渐暗淡下来的夕阳，在树叶上、池塘的水中和被雨水冲洗过的自然界ศ的每一个机体上，熠熠闪光。这个小姑娘又来到เ这个窗前，房间里仍然坐着那个青年。所不同的是，这次小姑娘的衣襟里没有李子，年轻人的手中也没有书本。也许还有一些比这更为ฦ重要的隐蔽的区别。
贾伊卡莉未曾生育。但她抚养着两个ฐ父母双亡的侄子。这两ä个孩子，尽管没有男的监护人，但并未受到过什么侮辱；尽管姑母过分宠爱，也未淫荡堕落。在这些方面，谁也不能说东道西。老大已经18岁了。媒人也已登门多次，年轻人并不反对结婚。然而，姑母却从不愿促成这桩好事。她没有其他女人的那种想法——燕尔新婚是多么เ幸福！多么甜蜜！相反，她担心蜜月会使侄儿像有钱人家那样懒懒散散地呆在家里，在妻子的柔情蜜意中一天天变得徒负虚名。这些想法，使结婚在她心目中变得更加可鄙。她庄严å地宣称：“先让普林学会挣钱，然后再娶ດ媳妇也不迟。”
第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两篇她自己写的作文。文章很简短，但很有内容——就是没有前言和结尾。
二
这两只顽固的鸟儿，对歌唱艺术天生地一窃不通。因而，当杜鹃一次又一次地预报大地即将春暖花开