地上长着的橄榄和马槟榔拔掉,坚持栽下新的招引害虫的葡萄植株。
爬满葡萄藤的岩岸上乱ກ石林立,往上去,在一排排迎着北风挺立的柏树后面,
折磨他、令他无法平息的怒火和怨愤、一触即发的卑劣的嫉妒心,她留住了他。
算了吧,我求你,我们都已经精疲力尽了……过去的一切都已经结束了,现在我只
夕阳举世无双。
他们俩住在一套带家具出租的旅馆房间里,这是常见的拉丁区的旅馆,衣衫褴
女人同样也被玷污了,她被贬到了他此前所轻蔑的女人们之列了。
迟缓地骚动起来,满屋子刚ธ被唤醒的人发出沮丧ç的叹息声、伸懒声、喑哑的咳嗽声。
里胡哨的节目单中间,这是他一年中仅有的两次在上流社会中露面的机会。女人的
的脸,而前辈们则ท要顽ื皮、风趣、喧闹、放纵得多。
“啊!那再好不过。”
着。’最后我们简直不敢问了,心怦怦跳着到เ谷仓长窗下的井边去找……多么难受
的一天呀!我还得不时跑到เ你母亲身边,镇静地向她微笑,解释说小姑娘们不在家,
是因为ฦ我送她们去维拉穆莉姨妈家过周末了。她似乎相信了,但到了深夜,当我守
在她床头,我看见她透过玻璃窗看着田间和罗讷河上寻找孩子们的灯火时,我听见
她在床上抽泣。我问她怎么啦,她说:‘我哭是因为你有点事情隐瞒着我,但我还
是猜到เ了……’因为太痛苦,她的声音变得像小女孩的一样。后来我们都沉默不语,
一起担心,各自忧伤……
“最后,亲爱的孩子,我不愿把这痛苦的故事说得太长,在礼拜一早晨,我们
的姑娘们被你叔叔在岛上雇的伙计送回来了,他们在一堆葡萄枝下找着了她们,在
水中央露宿了一夜,寒冷与饥饿使她们脸色惨白。后来她们讲述了藏在她们幼小心
灵中的天真想法。很久以来,有个念头一直藏在她们的心里,她们想像她们的主ว保
圣人玛莎和玛丽那ว样去冒险。她们读过这两位圣人的故事,乘上一只没有帆和桨也
没有任何食物的船去远航,到上帝的呼吸把她们带去的第一个ฐ岸上去传播福音。于
是礼拜日做完礼ึ拜后,她们解开渔场的一只渔船,像圣女们一样跪在船上祈祷,任
凭水流将她们带向远方,她们慢慢越漂越远,最后在皮布莱特的芦苇丛中ณ搁浅了,
尽管水流湍急,尽管狂风大作,尽管她们试了又试……是的,仁慈的上帝留住了她
们,是他把可爱的孩子们还给了我们!只是弄皱了她们礼ึ拜日的新衣,祈祷书上的
金边也弄坏了。我们不能训斥她们,只是张开双臂拼命亲吻她们;不过因为担惊受
怕我们全都像得了一场大病似的。
“受打击最大的是你的母亲,虽然这事我们一点儿也不曾告诉她,但她说死神
从城堡上面飞过,一向安静快乐่的她现在很忧伤,什么也不能使她高兴起来,尽管
你父亲、我以及任何人都十分爱护她……亲爱的让,我要告诉你,或许她这样不快
多半都是因为ฦ挂念你。她不敢对你父亲说,因为他希望让你安心学习,但你考完试
后却没有回来,你答应过你要回来的啊。圣诞节给我们一个惊喜吧;让我们的病人
重新า露出她那ว可爱的微笑。要知道我们的亲人不在跟前,不能多在一块儿相聚,我
们是怎样想念你啊……”
让站在窗子旁边读着那信,冬日的阳光从雾霭里慵懒地折射进来,让吮吸着野
花的芬芳,回忆起阳光和温情。
“谁写来的信?……让我看看。”
芳妮刚从拉开的窗帘透进的昏黄日光中醒来,满脸睡意,照ั例伸手到那永远放
在她床头柜上的玛利兰烟草匣中ณ取烟。他有些犹豫,知道只要一提狄沃娜的名字就
会让他的情人醋意大发,但她已看出了信纸和字迹,他又怎能隐瞒呢?
她半靠在床头,两臂和胸脯都裸露着,棕色的头发散落在枕头上,她一面抽烟
一面看信,一开始小姑娘们的出走很使她同情,但信尾的话语却使她发怒而疯狂,
她把信撕碎,扔了一地:“见鬼去吧,什么圣女!不过是想骗你离开我罢了……她
想念她的漂亮侄子了,这个……”
他想阻止她说出那种污秽的字眼,但她终于说出了,在他面前她还从来没有这
样粗鲁地发过火,她怒不可遏地破口大骂,就如同阴沟忽然喷出它的污泥与恶臭一
样。过去作妓女和流氓时学会的脏话在她的喉管里轰鸣,倾泄而出。
他们想干什么还不清楚吗?……塞沙利ำ跟他们说了,于是全家人就设计想拆散
他们,想用狄沃娜的漂亮身段作诱饵引透他回乡下去。
“我可告诉你,如果你回去的话,我就写信给你那ว戴了绿帽子的